.

Твір «Діти підземелля» (короткий зміст його ми будемо розглядати в цій статті) прекрасно тим, що хоча це і підліткова проза, але вона дає дуже багато і дорослому читачеві. Якщо ж її гортає дитина, то вона вчить його деякого канону людської поведінки: не можна зраджувати друзів, треба залишатися твердим і вірним своїм переконаннями. І великого, і малого читача «Діти підземелля» вчать бути людяним і не відвертатися від чужого горя, не дивлячись на соціальні забобони.

В. Г. Короленка «Діти підземелля» (короткий зміст цього твору) поспішає постати перед нами у всій красі.

Глава 1. Замок і каплиця

Справа відбувається в невеликому містечку Княже-Віно. Це місце не було звичайним, його оперізували ставки. В одному з них стояв острів, а на острові тому був покинутий замок, який страшно дивився на місто порожнечею очниць своїх вікон. Древнє будівля була ще хоч куди, і в ньому жила біднота. Але одного разу в колах злиднів відбулося «класове розшарування»: бідняки благородного походження або ті, хто раніше обслуговував графів, вигнали тих, хто не служив у високих колах, а в їх жилах не було помічено «блакитної крові». Серед останніх були і герої другого плану оповідання: Тибурцій Драб і його діти: Валек (7-річний хлопчик) і Маруся (3-річна) дівчинка.

«Вигнанці» були змушені шукати собі інший притулок і знайшли його в підземеллі «серед сірих каменів» прямо над старою капличкою, яка так само, як замок, лякала місцевих жителів своєю зовнішністю. Цікаво відзначити, що жителі містечка боялися більше старовинних будівель, ніж проживають на їхніх людей. До люмпенів вони ставилися насторожено, але без явного страху.

Також в першому розділі твору «Діти підземелля» (короткий зміст, на жаль, не може вмістити в себе всіх фактів) багато місця відводиться опису Тибурція Драбів: його зовнішності і приголомшливою освіченості, яка взялася невідомо звідки.

Глава 2. Вася і його батько

Головний же герой оповідання хлопчина на ім'я Вася. Він став волоцюгою і «улічніком» не з потреби, а до певної міри з горя: у хлопчика рано померла мати, залишивши маленьку дівчинку і сина, батько (суддя, шанована людина) втратив будь-який інтерес до життя після смерті дружини. І якщо доньці він ще приділяв увагу, тому що вона була схожа на матір і будила в ньому деякі світлі спогади про дружину, то хлопчик був кинутий на волю випадку. Вася - хлопчик з тонкою душевною організацією важко переживав розрив з батьком і його охолодження до нього. Тому, напевно, він і почав мандрувати.

«Діти підземелля» (короткий зміст також налаштовує на подібний лад) - надзвичайно зворушливе і проникливе твір. Щедро В.Г. Короленка малює образ нещасного, але морально здорового і чуйного дитини. Головне в цьому образі те, що Вася, фігурально кажучи, людина двох світів: з одного боку, він хлопчик з благополучної сім'ї. З дитинства за ним ходили слуги, він ніколи не знав, що значить голодувати. Іншими словами, йому завжди супроводжували всю красу забезпеченого життя. З іншого ж боку, він - дитя вулиць, кинуте батьком без уваги і "з шести років яке мало вже жах самотності". На цьому досвіді розгортається подальша розповідь.

Другий розділ твору «Діти підземелля» (короткий зміст, сподіваємося, це демонструє) присвячена фактично психологічного портрета головного героя.

Глава 3. Вася, Валек, Маруся

Коли Вася досліджував всі потаємні куточки міста і мандрування як таке йому трохи набридло, він вирішив вивчити terra Incognita (лат. Невідома земля) - стару каплицю з прилеглим до неї кладовищем.

Звичайно, одному було йти туди страшнувато, тому він скликав невеликий хлоп'ячий консиліум. Хлопців спокусила таємниця, прихована в каплиці (зрозуміло, про неї ходило по місту багато легенд), і обіцяні яблука з суддівського саду.

Не будемо втомлювати читача подробицями походу і нападу каплиці, який здійснили хлопці. Головне те, що Вася потрапив в темне і страшне будова, а його «колеги» злякався і втекли. Таємниці герой не виявив, але зате познайомився з чудовими хлопцями: Валека і Марусею. На момент зустрічі Валеку було вже 9, як і Васі, а Марусі майже 5, але поки 4, як і сестрі сина судді.

З розповіді Валека Вася дізнався, що виявлені в капличці діти - це частина тих «вигнанців», яких виселили із замку. Вася каже, що буде відвідувати своїх нових знайомих якомога частіше і приносити з собою яблука з рідного саду. Валек йому немов знехотя дозволяє здійснювати добрі справи. Питання ж про будинок, звернені до маленького жебракові, той обходить «шляхетним мовчанням».

У третій глава зав'язуються стосунки, які стануть двигуном подальших подій повісті, так її збудував Короленко. «Діти підземелля» (короткий зміст мається на увазі) йдуть далі.

Глава 4. Ігри дітей відкривають страшну таємницю

Так воно і йшло якийсь час. Вася приходив до хлопців, вони грали, особливо його візитам раділа дівчинка, якій він приносив різні «смакоту». В один з таких днів головний герой виявив, що худоба, нетверда хода 4-річної Марусі не випадкові - дівчинка хвора. Але чому конкретно, не ясно, зрозуміло, що життя з неї витягують «сірі камені», простіше кажучи, підземелля.

Це головне, чим запам'ятовується четверта глава. І все-таки прекрасна проза Короленко. «Діти підземелля»: короткий зміст і аналіз мужньо дійшли до середини.

Глава 5. У підземеллі

Валек вирішується і показує Васі місце їх з Марусею проживання, тобто вони спускаються в підземелля. Але відбувається і ще щось більш важливе: у головного героя трапляється внутрішній моральний конфлікт - він дізнається, що Валек і інші жебраки живуть крадіжкою. Здавалося б, очевидна істина, але для хлопчика 9-ти років з хорошої сім'ї було не так-то просто зрозуміти, що його найближчий друг - злодій.

Тому навіть після того як Валек проводив Василя в «святая святих», останній не міг грати з дітьми, як і раніше. Їх забави швидко зійшли нанівець, а сам Вася рано повернувся додому і ліг в ліжко, засипав він весь у сльозах. Плакав хлопчик тому, що деяким людям доводиться жити так, як живуть його друзі.

Глава 6. Знайомство Васі з батьком сімейства - Тибурцій Драбів

Діти-бродяги не змогли б все одно довго приховувати дружбу з Васею від батька. І «господар дому» в один з днів все-таки виявив у себе чужинця. Дивно, але він виявив несподіване благородство під час знайомства для людини, який веде подібний спосіб життя. Правда, привітність господар виявив тільки тоді, коли був упевнений, що Василь нікому не стільком людям про укриття. Тибуцій був дуже високої думки про батька хлопчика, він сказав, що це, мабуть, єдиний суддя, у якого є серце. Але спочатку Драб перевірив хлопчини «на вошивість» і той з честю витримав випробування. Глава закінчується обідом, в якому бере участь і син судді.

Тибурцій Драб - чудовий персонаж, створений письменником В.Г. Короленка. «Діти підземелля» (короткий зміст по главах залишають поза передачею всього чарівності образу мудрого бездомного) обов'язково треба читати повністю.

Глава 7. Хвороба Марусі входить в критичну фазу

Настала чергова осінь. Погода зіпсувалася, а між тим Васі знадобилося частіше вибиратися з дому і відвідувати своїх друзів. Але справа була не тільки в поганій погоді: Януш - ватажок «аристократів», що засіли в замку (вірніше, в його руїнах), навідався до судді і розповів йому про те, що його син ходить в підземеллі. Батько Васі йому, звичайно, не повірив, але візити в "погане суспільство" стали небезпечні для хлопчика. Це було тим більше погано, так як дівчинка Маруся зовсім розболілася. Василю було нестерпно дивитися, як повільно зникає з буття дівчинка, до якої він прив'язався як до сестри.

І тим не менше, він розповів про плітки старого Януша Драбів. Той сказав, що це дуже кепсько, бо суддя хоч і людина дуже хороший і порядний, але проти закону він не піде.

Діалогом між Васею і Драбів закінчується сьома глава, але не наша розповідь. «Діти підземелля» (короткий зміст містить ще одну главу) тривають.

Глава 8. Фінал історії

У кульмінації, природно, Марусі стало гірше. І Вася був такий добрий, що приносив у підземеллі свої іграшки, але вони мало допомагали дівчинці забути про хвороби. Тоді хлопчик звернувся за допомогою до своєї сестрички. У неї була розкішна панянка (лялька) - подарунок померлої матері. Спочатку Соня (так звали дівчинку) не хотіла віддавати свою улюбленицю, але потім Василь все-таки зламав опір сестри.

Сказати, що Марусі сподобалася лялька, значить, не сказати нічого. Лялька зробила на неї ефект "живої води". Сестричка Валека не тільки піднялася з ліжка, але і почала ходити по підлозі підземелля своїми босими ногами.

Шкода, що ремісія тривала недовго. Через деякий час Маруся знову злягла, а у Васі через ляльки виникли вдома проблеми. Причому Соня була в цьому зовсім не винна, слуги запідозрили недобре, та й батько став хвилюватися, адже це подарунок гаряче любимої ним дружини.

В результаті Вася потрапив під домашній арешт. А закінчився він упередженим допитом судді свого сина, але той ні словом не зганьбив своїх друзів і не видав таємниці зникнення ляльки. Батько все більше стискав плече і робив все болючіше синові, але не зі злого наміру, а лише тому, що не міг впоратися з шаленів всередині гнівом. У розпал напруженого дійства з вулиці Васю став кличе Тибурцій Драб. Потім він увійшов до кабінету і після нетривалого діалогу з суддею, вони вдвох вирушили з іншої кімнати, де сам Драб і розповів всю історію невтішному чоловікові. Звичайно, попередньо «Батько сімейства» повернув ляльку і запросив Васю на прощання з Марусею. Тибурцій сказав: «Приходь до нас попрощатися з моєю дівчинкою. Батько відпустить тебе. Вона ... вона померла ». «Діти підземелля» (короткий зміст по главах залишають поза передачею всього драматизму того, що відбувається) досягають в цій точки межі трагічності.

За великим рахунком це кінець історії. Далі йде опис церемонії прощання, а в ув'язненні В.Г. Короленка від імені хлопчика каже, що бродяги незабаром покинули підземелля. Валек і його батько розчинилися десь в світі. Стара каплиця обрушилася, проломивши стелю підземелля, а на кладовищі, розташованому поруч, збереглася в пристойному вигляді лише одна могила (неважко зрозуміти, яка саме). На неї дуже часто приходили Соня, Вася і їх батько.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 5 сторінок)

шрифт:

100% +

Володимир Галактіонович Короленко

Діти підземелля

1. Руїни

Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, як ніби зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру Соню і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливо дбайливістю, але ніхто і не засмучував моєї волі.

Містечко, де ми жили, називалося Княже-Віно, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному зубожілому, але гордому польському роду і нагадувало будь-який з дрібних міст Південно-західного краю.

Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає в очі тюрма, краще архітектурна прикраса міста. Самий місто розкинулося внизу над сонними, заплесневшімі ставками, і до нього доводиться спускатися пологим шосе, загороджений традиційної «заставою». Сонний інвалід ліниво піднімає шлагбаум, - і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. «Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими, що пішли в землю хатками. Далі широка площа зяє в різних місцях темними воротами єврейських «заїжджих будинків»; казенні установи наводять смуток своїми білими стінами і казармено-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річку, крекче, здригаючись під колесами, і хитається, точно старий дід. За мостом потягнулася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками і з навісами калачніц. Сморід, бруд, купи хлопців, що плазують у вуличному пилу. Але ось ще хвилина - і ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами кладовища, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить сумовитий, бесконечною піснею в дротах придорожнього телеграфу.

Річка, через яку перекинуто згаданий міст, витікала зі ставка і впадала в інший. Таким чином, з півночі і півдня містечко захищався широкими водяними гладями і топямі. Ставки з кожним роком міліли, заростали зеленню, і високі, густі очерети хвилювались, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові - старий, напівзруйнований замок.

Я пам'ятаю, з яким страхом я дивився завжди на це велике старе будівля. Про нього ходили перекази і розповіді один іншого страшніше. Говорили, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На кістках людських стоїть старе замчище», - передавали старожили, і моє дитяче перелякане уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримують кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями і старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшніше, і навіть в ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і гучними голосами птахів, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас напади панічного страху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих вікон; в порожніх залах ходив таємничий шерех: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будя гучна луна, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояв стукіт, і тупіт, і гелготання.

А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від налітав з-за ставків вітру, жах розливався від старого замку, і панував над усім містом.

У західній стороні, на горі, серед зотлілих хрестів і провалилися могил, стояла давно покинута каплиця. У неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гучного з високим тоном мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.

Був час, коли старий замок служив дармовим туди кожного бідняка без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, яке зазнало втрат по тій або іншій причині можливість платити хоча б і жалюгідні копійки за кров і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, які схиляються свої переможні голівоньку, сплачуючи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. «Живе в замку» - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів. Старий замок радо приймав і покривал і тимчасово зубожілого писаря, і сиротливих бабусь, і безрідних бродяг. Всі ці бідняки терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі й підлоги, топили печі, щось варили і чимось харчувалися - взагалі якось підтримували своє існування.

Однак настали дні, коли серед цього товариства, ютівшегося під дахом сивого руїн, пішли розбрати. Тоді старий Януш, що був колись одним з дрібних графських службовців, виклопотав собі щось на зразок звання керуючого і приступив до перетворень. Кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що за часами здавалося - чи не турки чи вирвалися з підземних темниць. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи «добрих християн» від безвісних особистостей. Коли нарешті порядок знову оселиться на острові, то виявилося, що Януш залишив в замку переважно колишніх слуг або нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь старі в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сучкуватою палицями, баби, крикливі і потворні, але зберегли при повному зубожінні свої капори і салопи. Всі вони становили тісно згуртований аристократичний гурток, що отримав право визнаного жебрацтва. У будні ці старі люди ходили з молитвою на устах по домівках більш заможних городян, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози і клянчити, а по неділях вони ж довгими рядами вишикувалися біля костьолів і велично брали подачки в ім'я «пана Ісуса» і «панни Богоматері».

Залучені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосого старців і потворних бабусь гнав із замку останніх, котрі підлягали вигнанню мешканців . Наступав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, вже сипала дощиком. Якісь нещасні темні особи, запинаючись подертих донезмоги лахміттям, перелякані, жалюгідні і сконфужені, сунулися по острову, точно кроти, вигнані з нір хлопчиськами, намагаючись знову непомітно шмигнути в яке-небудь з отворів замку. Але Януш і старі відьми з криком і лайкою ганяли їх звідусіль, погрожуючи коцюбами і палицями, а в стороні стояв мовчазний будочник, теж з важким дубиною в руках.

І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в сльотаву сутінках швидко спускався вечора.

З цього пам'ятного вечора і Януш і старий замок, від якого раніше віяло на мене якимось невиразним величчю, втратили в моїх очах всю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами і замшенною старою дахом. Коли на світанку з нього виповзали різноманітні фігури, позіхає, кашляє і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якимось повагою, як на істоти, наділені тою ж таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там вночі, вони чують все, що там відбувається, коли в величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю в них вривається вітер.

Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлого будівлі.

Але з того вечора і замок і Януш з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене на інший день поблизу острова, Януш став зазивати мене до себе, запевняючи із задоволеним виглядом, що тепер «син таких поважних батьків» сміливо може відвідати замок, так як знайде в ньому цілком порядне товариство. Він навіть навів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і побіг. Замок став мені противний. Вікна в верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і Салоп. Баби виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудотно, лаялися між собою так голосно. Але головне - я не міг забути холодної жорстокості, з якою торжествуючі мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних особистостях, які залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце.

Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело дуже неспокійно: гавкали собаки, рипнули двері будинків, і обивателі, раз у раз виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони насторожі. Місто знав, що його вулицями в похмурої пітьмі дощової ночі бродять люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи, що в серцях цих людей повинні народжуватися жорстокі почуття, місто насторожився і назустріч цим почуттям посилав свої погрози. А ніч, як навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над землею низько біжать хмари. І вітер бушував серед негоди, хитаючи верхівки дерев, стукаючи віконницями і наспівуючи мені в моєму ліжку про десятки людей, позбавлених тепла і притулку.

Але ось весна остаточно восторжествувала над останніми поривами зими, сонце висушило землю, і разом з тим бездомні блукачі кудись схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по парканах, і життя міста, сонна і одноманітна, пішла своєю колією.

Тільки нещасні вигнанці не знайшли і тепер в місті своєї колії. Правда, вони не тинялися вулицями вночі; говорили, що вони знайшли притулок десь на горі, біля каплиці, але як вони примудрилися влаштуватися там, ніхто не міг сказати в точності. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші і підозрілі постаті, які в сутінки зникали в тому ж напрямку. Своєю появою вони обурювали тихе і дремлівое протягом міського життя, виділяючись на сіренькому тлі похмурими плямами. Обивателі поглядали на них з вороже тривогою. Ці фігури анітрохи не походили на аристократичних жебраків з замка, - місто їх не визнавав, та й їх відношення до міста мали чисто бойовий характер: вони вважали за краще лаяти обивателя, ніж лестити йому, брати самим, чим випрошувати. Притому, як це зустрічається нерідко, серед цієї обірваної і темної юрби нещасливців зустрічалися особи, які по уму і талантам могли б зробити честь обрання суспільству замку, але не вжилися в ньому і вважали за краще демократичне суспільство каплиці.

Крім цих виділялися з ряду людей, біля каплиці тулилася ще темна маса жалюгідних голодранців, поява яких на базарі виробляло завжди велику тривогу серед торговок, які поспішали прикрити своє добро руками, подібно до того як квочки прикривають курчат, коли в небі здасться шуліка. Ходили чутки, що ці бідняки, остаточно позбавлені будь-яких засобів до життя з часу вигнання з замку, склали дружне співтовариство і займалися, між іншим, дрібним злодійством в місті і околицях.

Організатором і керівником цієї спільноти нещасливців був пан Тибурцій Драб, найчудовіша особистість з всіх не ужівшіхся в старому замку.

Походження Драбів було покрито мороком самої таємничої невідомості. Деякі приписували йому аристократичне ім'я, яке він покрив ганьбою і тому змушений був переховуватися. Але зовнішність пана Тибурція не мала в собі нічого аристократичного. Зростання він був високого, великі риси обличчя були грубо-виразні. Короткі, злегка рудуваті волосся стирчали нарізно; низький лоб, кілька видатних вперед нижня щелепа і сильна рухливість особи нагадували щось мавпяче; але очі, що виблискували з-під навислих брів, дивилися вперто і похмуро, і в них світилися разом з лукавством гостра проникливість, енергія і розум. У той час як на його обличчі змінювався цілий ряд гримас, ці очі зберігали постійно один вислів, чому мені завжди бувало якось несвідомо моторошно дивитися на кривляння цієї дивної людини. Під ним як ніби струменіла глибока постійна печаль.

Руки пана Тибурція були грубі і покриті мозолями, великі ноги ступали по-мужичі. Зважаючи на це більшість обивателів не визнавало за ним аристократичного походження. Але тоді як пояснити його разючу вченість, яка всім була очевидна? Не було шинку у всьому місті, в якому б пан Тибурцій, в повчання присутніх в базарні дні хохлів, не вимовляв, стоячи на бочці, цілих промов з Цицерона, цілих розділів з Ксенофонта. Хохли, взагалі наділені від природи багатою фантазією, вміли якось вкладеш свій власний сенс в ці одухотворені, хоча і незрозумілі мови ... І коли, б'ючи себе в груди і блискаючи очима, він звертався до них зі словами: «Patres conscripti», - вони теж хмурились і говорили один одному:

- Ото ж, вражий син, як лается!

Коли ж потім пан Тибурцій, піднявши очі до стелі, починав декламувати довжелезні латинські тексти, вусаті слухачі стежили на них з боязким і жалісним участю. Їм здавалося тоді, що душа Тибурція витає десь в невідомій країні, де говорять не по-християнськи, і що вона там відчуває якісь сумні пригоди. Його голос звучав такими глухими, загробними гуркотом, що сиділи по кутках і найбільш знесилені від горілки слухачі опускали голови, звішувати довгі «чуприни» і починали схлипувати.

- О-ох, матінька, та й жалібно ж, хай йому біс! - І сльози капали з очей і стікали по довгих вусах.

І коли оратор, раптово зіскакуючи з бочки, вибухав веселим сміхом, затьмарені особи хохлів раптом прояснюється і руки тяглися до кишень широких штанів за мідяками. Обрадувані благополучним закінченням трагічних пригод пана Тибурція, хохли поїли його горілкою, обіймалися з ним, і в його картуз падали, брязкаючи, мідяки.

Зважаючи на таку вражаючу вченості з'явилася нова легенда, що пан Тибурцій був колись дворовим хлопчиськом якогось графа, який послав його разом зі своїм сином в школу батьків єзуїтів, власне, на предмет чищення чобіт молодого панича. Виявилося, однак, що в той час як молодий граф байдикував, його лакей перехопив всю мудрість, яка призначалася для голови панича.

Ніхто не знав також, звідки у пана Тибурція з'явилися діти, а тим часом факт стояв у наявності, навіть два факти: хлопчик років семи, але рослий і розвиненою не по роках, і маленька трирічна дівчинка. Хлопчика пан Тибурцій привів із собою з перших днів, як з'явився сам. Що ж стосується дівчинки, то він відлучався на кілька місяців, перш ніж вона з'явилася у нього на руках.

Хлопчик, на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро тинявся іноді по місту без особливого ставлення, заклавши руки в кишені і кидаючи на всі боки погляди, бентежили серця калачніц. Дівчинку бачили тільки один або два рази на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де перебувала - нікому не було відомо.

Подейкували про якісь підземеллях на горі біля каплиці, і так як в тих краях подібні підземелля нерідкі, то всі вірили цим чуткам, тим більше що адже жили ж де-небудь все ці люди. А вони зазвичай під вечір зникали саме в напрямку до каплиці. Туди своєю сонною ходою шкандибав напівбожевільний старий жебрак, якого прозвали «професор», крокував рішуче і швидко пан Тибурцій. Туди йшли під вечір, потопаючи в сутінках, і інші темні особи, і не було хороброго людини, який би зважився слідувати за ними по глинистих урвищах. Гора, порита могилами, користувалася поганою славою. На старому кладовищі в сирі осінні ночі спалахували сині вогні, а в каплиці сичі кричали так пронизливо і дзвінко, що від криків проклятої птиці навіть у безстрашного коваля стискалося серце.

2. Я і мій батько

- Погано, молодий чоловік, погано! - говорив мені нерідко старий Януш з замку, зустрічаючи мене на вулицях міста серед слухачів пана Тибурція.

І старий хитав при цьому своєю сивою бородою.

- Погано, молодий чоловік, - ви в поганому товаристві! .. Шкода, дуже шкода сина поважних батьків.

Дійсно, з тих пір як померла моя мати, а суворе обличчя батька стало ще похмурішим, мене дуже рідко бачили вдома. У пізні літні вечори я прокрадався по саду, як молодий вовченя, уникаючи зустрічі з батьком, відчиняв за допомогою особливих пристосувань своє вікно, напівзакрите густою зеленню бузку, і тихо лягав у постіль. Якщо маленька сестричка ще не спала в своїй гойдалці в сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити буркотливу стару няньку.

А вранці, на світанку, коли в будинку все ще спали, я вже прокладав росистий слід в густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до ставка, де мене чекали з вудками такі ж бешкетники-товариші, або до млина, де сонний мельник щойно відсунув шлюзи і вода, чуйно здригаючись на дзеркальній поверхні, кидалася в «лоток» і бадьоро приймалася за денну роботу.

Великі млинові колеса, розбуджені галасливими поштовхами води, теж здригалися, як-то знехотя подавалися, точно лінуючись прокинутись, але через кілька секунд вже кружляли, бризкаючи піною і купаючись в холодних струменях. За ними повільно і солідно рушали товсті вали, всередині млина починали гуркотіти шестерні, шаруділи жорна, і біла борошняна пил хмарами піднімалася з щілин старого-престарого млинового будівлі.

Тоді я йшов далі. Мені подобалося зустрічати пробудження природи; я бував радий, коли мені вдавалося сполохати заспані жайворонка, або вигнати з борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясункі, з головок лугових квітів, коли я пробирався полями до заміської гаю. Дерева зустрічали мене пошепки ледачою дрімоти.

Я встигав зробити дальній обхід, і все ж в місті раз у раз зустрічалися мені заспані постаті, відчиняє віконниці будинків. Але ось сонце піднялося вже над горою, з-за ставків чується крикливий дзвінок, скликає гімназистів, і голод кличе мене додому до ранкового чаю.

Взагалі все мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто дорікали в різних поганих схильностях, що я нарешті і сам перейнявся цим переконанням. Батько також повірив цьому і робив іноді спроби зайнятися моїм вихованням, але спроби ці завжди закінчувались невдачею.

При вигляді суворого і похмурого обличчя, на якому лежала сувора друк невиліковного горя, я боявся і замикався в собі. Я стояв перед ним, переминаючись, мнучи свої штанці, і озирався на всі боки. Часом щось начебто підіймалося у мене в грудях, мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив до себе на коліна і приголубив. Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б - дитина і суворий чоловік - про нашу спільну втрати. Але він дивився на мене затуманеним очима, неначе поверх моєї голови, і я весь стискався під цим незрозумілим для мене поглядом.

- Ти пам'ятаєш матінку?

Чи пам'ятав я її? О так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись вночі, я шукав в темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відкритим вікном і сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись з нею в останній рік свого життя.

О так, я пам'ятав її! .. Коли вона, вся вкрита квітами, молода і прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звір, забився в кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився весь жах загадки про життя і смерті.

І тепер часто, в глуху північ, я прокидався, повний любові, яка тіснилася в грудях, переповняючи дитяче серце, прокидався з посмішкою щастя. І знову, як колись, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу, милу ласку.

Так, я пам'ятав її! .. Але на питання високого, похмурого людини, в якому я хотів, але не міг відчути рідну душу, я зменшується ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку.

І він відвертався від мене з досадою і болем. Він відчував, що не має на мене ані найменшого впливу, що між нами стоїть якась стіна. Він занадто любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через свого щастя. Тепер мене закривало від нього важке горе.

І мало-помалу прірву, нас розділяла, ставала все ширше і глибше. Він все більше переконувався, що я - поганий зіпсований хлопчисько, з черствим, егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною, повинен любити мене, але не знаходить цієї любові в своєму серці, ще збільшувало його неприхильність. І я це відчував. Часом, сховавшись в кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував по алеях, все прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевної муки. Тоді моє серце спалахувало жалістю і співчуттям. Один раз, коли, стиснувши руками голову, він присів на лавку і заплакав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись невизначеному спонуканню, штовхає мене до цієї людини. Але, почувши мої кроки, він суворо глянув на мене і осадив холодним питанням:

- Що потрібно?

Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму зніяковіло особі. Втікши в гущавину саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади і болю.

З шести років я відчував уже жах самотності.

Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою ж любов'ю; але усталений погляд на мене, як на пропащого маленького розбійника, спорудив і між нами високу стіну. Всякий раз, коли я починав грати з нею, по-своєму шумно і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно бився, з закритими очима, курячі пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і забирала до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; в таких випадках вона завжди нагадувала мені всклоченние квочку, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко і прикро. Не дивно тому, що скоро я припинив будь-які спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в домі і в садку, де я не зустрічав ні в кого привіту і ласки. Я почав гуляща. Все моє єство тремтіло тоді якимось дивним передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, в цьому великому і невідомому світі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось повинен зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що саме. Я став інстинктивно бігати і від няньки з її пір'ям, і від знайомого лінивого шепоту яблунею в нашому маленькому садку, і від дурного стукоту ножів, рубівшіх на кухні котлети. З тих пір до інших невтішним моїм епітетів додалися назви вуличного хлопчака і бродяги, але я не звертав на це уваги. Я притерпівся до закидів і виносив їх, як виносив раптово налетів дощ або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись по вулицях, я вдивлявся дитячому цікавими очима в невигадливу життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, намагаючись вловити, які вести несуться по ним з далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шепіт вітру на високих гайдамацьких могилах. Не раз мої очі широко розкривалися, не раз зупинявся я з хворобливим переляком перед картинами життя. Образ за образом, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я дізнався і побачив багато такого, чого не бачили діти значно старший за мене.

Коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я став задивлятися на виднілася вдалині, на горі, каплицю. Спочатку, як полохливий звір, я підходив до неї з різних сторін, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася поганою славою. Але, у міру того як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали тільки тихі могили і зруйновані хрести. Ніде не було видно ознак будь-якого житла і людської присутності. Все було якось смиренно, тихо, занедбаний, порожньо. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми вікнами, точно думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її всю, заглянути всередину, щоб переконатися, що і там немає нічого, крім пилу. Але так як одному було б і страшно і незручно робити подібну екскурсію, то я зібрав на вулицях міста невеликий загін з трьох бешкетників, залучених обіцянкою булок і яблук з нашого саду.

)

1. Руїни

Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, як ніби зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру Соню і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливо дбайливістю, але ніхто і не засмучував моєї волі.

Містечко, де ми жили, називалося Княже-Віно, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному зубожілому, але гордому польському роду і нагадувало будь-який з дрібних міст Південно-західного краю.

Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає в очі тюрма, краще архітектурна прикраса міста. Самий місто розкинулося внизу над сонними, заплесневшімі ставками, і до нього доводиться спускатися пологим шосе, загороджений традиційної «заставою». Сонний інвалід ліниво піднімає шлагбаум, - і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. "Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими, що пішли в землю хатками. Далі широка площа зяє в різних місцях темними воротами єврейських« заїжджих будинків »; казенні установи наводять смуток своїми білими стінами і казармено-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річку, крекче, здригаючись під колесами, і хитається, точно старий дід. За мостом потягнулася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками і з навісами калачніц. Сморід, бруд, купи хлопців, що плазують у вуличному пилу. Але ось ще хвилина - і ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами кладовища, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить сумовитий, бесконечною піснею в дротах придорожнього телеграфу.

Річка, через яку перекинуто згаданий міст, витікала зі ставка і впадала в інший. Таким чином, з півночі і півдня містечко захищався широкими водяними гладями і топямі. Ставки з кожним роком міліли, заростали зеленню, і високі, густі очерети хвилювались, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові - старий, напівзруйнований замок.

Я пам'ятаю, з яким страхом я дивився завжди на це велике старе будівля. Про нього ходили перекази і розповіді один іншого страшніше. Говорили, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На кістках людських стоїть старе замчище», - передавали старожили, і моє дитяче перелякане уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримують кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями і старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшніше, і навіть в ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і гучними голосами птахів, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас напади панічного страху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих вікон; в порожніх залах ходив таємничий шерех: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будя гучна луна, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояв стукіт, і тупіт, і гелготання.

А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від налітав з-за ставків вітру, жах розливався від старого замку, і панував над усім містом.

У західній стороні, на горі, серед зотлілих хрестів і провалилися могил, стояла давно покинута каплиця. У неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гучного з високим тоном мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.

Був час, коли старий замок служив дармовим туди кожного бідняка без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, яке зазнало втрат по тій або іншій причині можливість платити хоча б і жалюгідні копійки за кров і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, які схиляються свої переможні голівоньку, сплачуючи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. «Живе в замку» - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів. Старий замок радо приймав і покривал і тимчасово зубожілого писаря, і сиротливих бабусь, і безрідних бродяг. Всі ці бідняки терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі й підлоги, топили печі, щось варили і чимось харчувалися - взагалі якось підтримували своє існування.

Однак настали дні, коли серед цього товариства, ютівшегося під дахом сивого руїн, пішли розбрати. Тоді старий Януш, що був колись одним з дрібних графських службовців, виклопотав собі щось на зразок звання керуючого і приступив до перетворень. Кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що за часами здавалося - чи не турки чи вирвалися з підземних темниць. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи «добрих християн» від безвісних особистостей. Коли нарешті порядок знову оселиться на острові, то виявилося, що Януш залишив в замку переважно колишніх слуг або нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь старі в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сучкуватою палицями, баби, крикливі і потворні, але зберегли при повному зубожінні свої капори і салопи. Всі вони становили тісно згуртований аристократичний гурток, що отримав право визнаного жебрацтва. У будні ці старі люди ходили з молитвою на устах по домівках більш заможних городян, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози і клянчити, а по неділях вони ж довгими рядами вишикувалися біля костьолів і велично брали подачки в ім'я «пана Ісуса» і «панни Богоматері».

Залучені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосого старців і потворних бабусь гнав із замку останніх, котрі підлягали вигнанню мешканців . Наступав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, вже сипала дощиком. Якісь нещасні темні особи, запинаючись подертих донезмоги лахміттям, перелякані, жалюгідні і сконфужені, сунулися по острову, точно кроти, вигнані з нір хлопчиськами, намагаючись знову непомітно шмигнути в яке-небудь з отворів замку. Але Януш і старі відьми з криком і лайкою ганяли їх звідусіль, погрожуючи коцюбами і палицями, а в стороні стояв мовчазний будочник, теж з важким дубиною в руках.

І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в сльотаву сутінках швидко спускався вечора.

З цього пам'ятного вечора і Януш і старий замок, від якого раніше віяло на мене якимось невиразним величчю, втратили в моїх очах всю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами і замшенною старою дахом. Коли на світанку з нього виповзали різноманітні фігури, позіхає, кашляє і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якимось повагою, як на істоти, наділені тою ж таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там вночі, вони чують все, що там відбувається, коли в величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю в них вривається вітер.

Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлого будівлі.

Але з того вечора і замок і Януш з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене на інший день поблизу острова, Януш став зазивати мене до себе, запевняючи із задоволеним виглядом, що тепер «син таких поважних батьків» сміливо може відвідати замок, так як знайде в ньому цілком порядне товариство. Він навіть навів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і побіг. Замок став мені противний. Вікна в верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і Салоп. Баби виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудотно, лаялися між собою так голосно. Але головне - я не міг забути холодної жорстокості, з якою торжествуючі мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних особистостях, які залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце.

Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело дуже неспокійно: гавкали собаки, рипнули двері будинків, і обивателі, раз у раз виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони насторожі. Місто знав, що його вулицями в похмурої пітьмі дощової ночі бродять люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи, що в серцях цих людей повинні народжуватися жорстокі почуття, місто насторожився і назустріч цим почуттям посилав свої погрози. А ніч, як навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над землею низько біжать хмари. І вітер бушував серед негоди, хитаючи верхівки дерев, стукаючи віконницями і наспівуючи мені в моєму ліжку про десятки людей, позбавлених тепла і притулку.

Але ось весна остаточно восторжествувала над останніми поривами зими, сонце висушило землю, і разом з тим бездомні блукачі кудись схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по парканах, і життя міста, сонна і одноманітна, пішла своєю колією.

Тільки нещасні вигнанці не знайшли і тепер в місті своєї колії. Правда, вони не тинялися вулицями вночі; говорили, що вони знайшли притулок десь на горі, біля каплиці, але як вони примудрилися влаштуватися там, ніхто не міг сказати в точності. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші і підозрілі постаті, які в сутінки зникали в тому ж напрямку. Своєю появою вони обурювали тихе і дремлівое протягом міського життя, виділяючись на сіренькому тлі похмурими плямами. Обивателі поглядали на них з вороже тривогою. Ці фігури анітрохи не походили на аристократичних жебраків з замка, - місто їх не визнавав, та й їх відношення до міста мали чисто бойовий характер: вони вважали за краще лаяти обивателя, ніж лестити йому, брати самим, чим випрошувати. Притому, як це зустрічається нерідко, серед цієї обірваної і темної юрби нещасливців зустрічалися особи, які по уму і талантам могли б зробити честь обрання суспільству замку, але не вжилися в ньому і вважали за краще демократичне суспільство каплиці.

Крім цих виділялися з ряду людей, біля каплиці тулилася ще темна маса жалюгідних голодранців, поява яких на базарі виробляло завжди велику тривогу серед торговок, які поспішали прикрити своє добро руками, подібно до того як квочки прикривають курчат, коли в небі здасться шуліка. Ходили чутки, що ці бідняки, остаточно позбавлені будь-яких засобів до життя з часу вигнання з замку, склали дружне співтовариство і займалися, між іншим, дрібним злодійством в місті і околицях.

Організатором і керівником цієї спільноти нещасливців був пан Тибурцій Драб, найчудовіша особистість з всіх не ужівшіхся в старому замку.

Походження Драбів було покрито мороком самої таємничої невідомості. Деякі приписували йому аристократичне ім'я, яке він покрив ганьбою і тому змушений був переховуватися. Але зовнішність пана Тибурція не мала в собі нічого аристократичного. Зростання він був високого, великі риси обличчя були грубовиразітельни. Короткі, злегка рудуваті волосся стирчали нарізно; низький лоб, кілька видатних вперед нижня щелепа і сильна рухливість особи нагадували щось мавпяче; але очі, що виблискували з-під навислих брів, дивилися вперто і похмуро, і в них світилися разом з лукавством гостра проникливість, енергія і розум. У той час як на його обличчі змінювався цілий ряд гримас, ці очі зберігали постійно один вислів, чому мені завжди бувало якось несвідомо моторошно дивитися на кривляння цієї дивної людини. Під ним як ніби струменіла глибока постійна печаль.

Руки пана Тибурція були грубі і покриті мозолями, великі ноги ступали по-мужичі. Зважаючи на це більшість обивателів не визнавало за ним аристократичного походження. Але тоді як пояснити його разючу вченість, яка всім була очевидна? Не було шинку у всьому місті, в якому б пан Тибурцій, в повчання присутніх в базарні дні хохлів, не вимовляв, стоячи на бочці, цілих промов з Цицерона, цілих розділів з Ксенофонта. Хохли, взагалі наділені від природи багатою фантазією, вміли якось вкладеш свій власний сенс в ці одухотворені, хоча і незрозумілі мови ... І коли, б'ючи себе в груди і блискаючи очима, він звертався до них зі словами: «Patres conscripti», - вони теж хмурились і говорили один одному:

Ото ж, вражий син, як лается!

Коли ж потім пан Тибурцій, піднявши очі до стелі, починав декламувати довжелезні латинські тексти, вусаті слухачі стежили на них з боязким і жалісним участю. Їм здавалося тоді, що душа Тибурція витає десь в невідомій країні, де говорять не по-християнськи, і що вона там відчуває якісь сумні пригоди. Його голос звучав такими глухими, загробними гуркотом, що сиділи по кутках і найбільш знесилені від горілки слухачі опускали голови, звішувати довгі «чуприни» і починали схлипувати.

О-ох, матінька, та й жалібно ж, хай йому біс! - І сльози капали з очей і стікали по довгих вусах.

І коли оратор, раптово зіскакуючи з бочки, вибухав веселим сміхом, затьмарені особи хохлів раптом прояснюється і руки тяглися до кишень широких штанів за мідяками. Обрадувані благополучним закінченням трагічних пригод пана Тибурція, хохли поїли його горілкою, обіймалися з ним, і в його картуз падали, брязкаючи, мідяки.

Зважаючи на таку вражаючу вченості з'явилася нова легенда, що пан Тибурцій був колись дворовим хлопчиськом якогось графа, який послав його разом зі своїм сином в школу батьків єзуїтів, власне, на предмет чищення чобіт молодого панича. Виявилося, однак, що в той час як молодий граф байдикував, його лакей перехопив всю мудрість, яка призначалася для голови панича.

Ніхто не знав також, звідки у пана Тибурція з'явилися діти, а тим часом факт стояв у наявності, навіть два факти: хлопчик років семи, але рослий і розвиненою не по роках, і маленька трирічна дівчинка. Хлопчика пан Тибурцій привів із собою з перших днів, як з'явився сам. Що ж стосується дівчинки, то він відлучався на кілька місяців, перш ніж вона з'явилася у нього на руках.

Хлопчик, на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро тинявся іноді по місту без особливого ставлення, заклавши руки в кишені і кидаючи на всі боки погляди, бентежили серця калачніц. Дівчинку бачили тільки один або два рази на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де перебувала - нікому не було відомо.

Подейкували про якісь підземеллях на горі біля каплиці, і так як в тих краях подібні підземелля нерідкі, то всі вірили цим чуткам, тим більше що адже жили ж де-небудь все ці люди. А вони зазвичай під вечір зникали саме в напрямку до каплиці. Туди своєю сонною ходою шкандибав напівбожевільний старий жебрак, якого прозвали «професор», крокував рішуче і швидко пан Тибурцій. Туди йшли під вечір, потопаючи в сутінках, і інші темні особи, і не було хороброго людини, який би зважився слідувати за ними по глинистих урвищах. Гора, порита могилами, користувалася поганою славою. На старому кладовищі в сирі осінні ночі спалахували сині вогні, а в каплиці сичі кричали так пронизливо і дзвінко, що від криків проклятої птиці навіть у безстрашного коваля стискалося серце.

2. Я і мій батько

Погано, молодий чоловік, погано! - говорив мені нерідко старий Януш з замку, зустрічаючи мене на вулицях міста серед слухачів пана Тибурція.

І старий хитав при цьому своєю сивою бородою.

Погано, молодий чоловік, - ви в поганому товаристві! .. Шкода, дуже шкода сина поважних батьків.

Дійсно, з тих пір як померла моя мати, а суворе обличчя батька стало ще похмурішим, мене дуже рідко бачили вдома. У пізні літні вечори я прокрадався по саду, як молодий вовченя, уникаючи зустрічі з батьком, відчиняв за допомогою особливих пристосувань своє вікно, напівзакрите густою зеленню бузку, і тихо лягав у постіль. Якщо маленька сестричка ще не спала в своїй гойдалці в сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити буркотливу стару няньку.

А вранці, на світанку, коли в будинку все ще спали, я вже прокладав росистий слід в густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до ставка, де мене чекали з вудками такі ж бешкетники-товариші, або до млина, де сонний мельник щойно відсунув шлюзи і вода, чуйно здригаючись на дзеркальній поверхні, кидалася в «лоток» і бадьоро приймалася за денну роботу.

Великі млинові колеса, розбуджені галасливими поштовхами води, теж здригалися, як-то знехотя подавалися, точно лінуючись прокинутись, але через кілька секунд вже кружляли, бризкаючи піною і купаючись в холодних струменях. За ними повільно і солідно рушали товсті вали, всередині млина починали гуркотіти шестерні, шаруділи жорна, і біла борошняна пил хмарами піднімалася з щілин старого-престарого млинового будівлі.

Тоді я йшов далі. Мені подобалося зустрічати пробудження природи; я бував радий, коли мені вдавалося сполохати заспані жайворонка, або вигнати з борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясункі, з головок лугових квітів, коли я пробирався полями до заміської гаю. Дерева зустрічали мене пошепки ледачою дрімоти.

Я встигав зробити дальній обхід, і все ж в місті раз у раз зустрічалися мені заспані постаті, відчиняє віконниці будинків. Але ось сонце піднялося вже над горою, з-за ставків чується крикливий дзвінок, скликає гімназистів, і голод кличе мене додому до ранкового чаю.

Взагалі все мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто дорікали в різних поганих схильностях, що я нарешті і сам перейнявся цим переконанням. Батько також повірив цьому і робив іноді спроби зайнятися моїм вихованням, але спроби ці завжди закінчувались невдачею.

При вигляді суворого і похмурого обличчя, на якому лежала сувора друк невиліковного горя, я боявся і замикався в собі. Я стояв перед ним, переминаючись, мнучи свої штанці, і озирався на всі боки. Часом щось начебто підіймалося у мене в грудях, мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив до себе на коліна і приголубив. Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б - дитина і суворий чоловік - про нашу спільну втрати. Але він дивився на мене затуманеним очима, неначе поверх моєї голови, і я весь стискався під цим незрозумілим для мене поглядом.

Ти пам'ятаєш матінку?

Чи пам'ятав я її? О так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись вночі, я шукав в темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відкритим вікном і сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись з нею в останній рік свого життя.

О так, я пам'ятав її! .. Коли вона, вся вкрита квітами, молода і прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звір, забився в кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився весь жах загадки про життя і смерті.

І тепер часто, в глуху північ, я прокидався, повний любові, яка тіснилася в грудях, переповняючи дитяче серце, прокидався з посмішкою щастя. І знову, як колись, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу, милу ласку.

Так, я пам'ятав її! .. Але на питання високого, похмурого людини, в якому я хотів, але не міг відчути рідну душу, я зменшується ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку.

І він відвертався від мене з досадою і болем. Він відчував, що не має на мене ані найменшого впливу, що між нами стоїть якась стіна. Він занадто любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через свого щастя. Тепер мене закривало від нього важке горе.

І мало-помалу прірву, нас розділяла, ставала все ширше і глибше. Він все більше переконувався, що я - поганий зіпсований хлопчисько, з черствим, егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною, повинен любити мене, але не знаходить цієї любові в своєму серці, ще збільшувало його неприхильність. І я це відчував. Часом, сховавшись в кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував по алеях, все прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевної муки. Тоді моє серце спалахувало жалістю і співчуттям. Один раз, коли, стиснувши руками голову, він присів на лавку і заплакав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись невизначеному спонуканню, штовхає мене до цієї людини. Але, почувши мої кроки, він суворо глянув на мене і осадив холодним питанням:

Що потрібно?

Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму зніяковіло особі. Втікши в гущавину саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади і болю.

З шести років я відчував уже жах самотності.

Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою ж любов'ю; але усталений погляд на мене, як на пропащого маленького розбійника, спорудив і між нами високу стіну. Всякий раз, коли я починав грати з нею, по-своєму шумно і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно бився, з закритими очима, курячі пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і забирала до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; в таких випадках вона завжди нагадувала мені всклоченние квочку, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко і прикро. Не дивно тому, що скоро я припинив будь-які спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в домі і в садку, де я не зустрічав ні в кого привіту і ласки. Я почав гуляща. Все моє єство тремтіло тоді якимось дивним передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, в цьому великому і невідомому світі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось повинен зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що саме. Я став інстинктивно бігати і від няньки з її пір'ям, і від знайомого лінивого шепоту яблунею в нашому маленькому садку, і від дурного стукоту ножів, рубівшіх на кухні котлети. З тих пір до інших невтішним моїм епітетів додалися назви вуличного хлопчака і бродяги, але я не звертав на це уваги. Я притерпівся до закидів і виносив їх, як виносив раптово налетів дощ або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись по вулицях, я вдивлявся дитячому цікавими очима в невигадливу життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, намагаючись вловити, які вести несуться по ним з далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шепіт вітру на високих гайдамацьких могилах. Не раз мої очі широко розкривалися, не раз зупинявся я з хворобливим переляком перед картинами життя. Образ за образом, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я дізнався і побачив багато такого, чого не бачили діти значно старший за мене.

Коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я став задивлятися на виднілася вдалині, на горі, каплицю. Спочатку, як полохливий звір, я підходив до неї з різних сторін, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася поганою славою. Але, у міру того як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали тільки тихі могили і зруйновані хрести. Ніде не було видно ознак будь-якого житла і людської присутності. Все було якось смиренно, тихо, занедбаний, порожньо. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми вікнами, точно думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її всю, заглянути всередину, щоб переконатися, що і там немає нічого, крім пилу. Але так як одному було б і страшно і незручно робити подібну екскурсію, то я зібрав на вулицях міста невеликий загін з трьох бешкетників, залучених обіцянкою булок і яблук з нашого саду.

Ми вийшли в екскурсію по обіді і, підійшовши до гори, стали підніматися по глинистих обвалів, зритій лопатами жителів і весняними потоками. Обвали оголювали схили гори, і де-не-де з глини виднілися висунулися назовні білі, зотлілі кістки. В одному місці виставлявся дерев'яну труну, в іншому - шкірив зуби людський череп.

Нарешті, допомагаючи один одному, ми квапливо піднялися на гору з останнього обриву. Сонце починало схилятися до заходу. Косі промені м'яко золотили зелену траву старого кладовища, грали на похилих хрестах, переливалися в уцілілих вікнах каплиці. Було тихо, віяло спокоєм і глибоким миром кинутого кладовища. Тут вже ми не бачили ні черепів, ні кісток, ні трун. Зелена, свіжа трава рівним пологом любовно приховувала жах і неподобство смерті.

Ми були одні; тільки горобці возилися середовищем і ластівки безшумно влітали і вилітали у вікна старої каплиці, яка стояла, сумно похнюпившись, серед порослих травою могил, скромних хрестів, напіврозвалених кам'яних гробниць, на руїнах яких стелилася густа зелень, рясніли різнокольорові головки лютиков, кашки, фіалок.

Немає нікого, - сказав один з моїх супутників.

Сонце заходить, - зауважив інший, дивлячись на сонце, яке не заходило ще, але стояло над горою.

Двері каплиці була міцно забиті, вікна - високо над землею; проте за допомогою товаришів я сподівався піднятися на них і поглянути всередину каплиці.

Не треба! - скрикнув один з моїх супутників, раптом втратив всю свою хоробрість, і схопив мене за руку.

Пішов під три чорти, баба! - гримнув на нього старший з нашої маленької армії, з готовністю підставляючи спину.

Я хоробро виліз на неї, потім він випростався, і я став ногами на його плечі. У такому положенні я без праці дістав рукою раму і, переконавшись в її фортеці, піднявся до вікна і сів на нього.

Ну, що ж там? - питали мене знизу з живим інтересом.

Я мовчав. Перехилившись через косяк, я заглянув всередину каплиці, і звідти на мене війнуло урочистій тиші кинутого храму. Середина високого, вузького будівлі була позбавлена ​​будь-яких прикрас. Промені вечірнього сонця, вільно вриваючись у відкриті вікна, розмальовували яскравим золотом старі, обдерті стіни. Я побачив внутрішню сторону замкнених дверей, що провалилися хори, старі, зотлілі колони, як би похитнулась під непосильною вагою. Кути були заткані павутинням, і в них тулилася та особлива тьма, яка залягає всі кути таких старих будівель. Від вікна до підлоги здавалося набагато далі, ніж до трави зовні. Я дивився точно в глибоку яму і спочатку не міг розгледіти якихось предметів, ледве що виділялися на підлозі дивними обрисами.

Тим часом моїм товаришам набридло стояти внизу, чекаючи від мене звісток, і тому один з них, виконавши те ж, що і я раніше, повис поруч зі мною, тримаючись за віконну раму.

Що там таке? - з цікавістю вказав він на темний предмет, що виднілася поруч з престолом.

Попівська шапка.

Ні, відро.

Навіщо ж тут відро?

Може бути, в ньому колись були вугілля для кадила.

Ні, це дійсно шапка. Втім, можна подивитися. Давай прив'яжемо до рами пояс, і ти по ньому спустишся.

Так, як же, так і спущуся ... Полезай сам, якщо хочеш.

Ну що ж! Думаєш, не полізу?

І лізь!

Діючи по першому спонуканню, я міцно зв'язав два ременя, зачепив їх за раму і, віддавши один кінець товаришеві, сам повис на іншому. Коли моя нога торкнулася підлоги, я здригнувся; але погляд на співчутливо схилену до мене пику мого приятеля відновив мою бадьорість. Стук підборів задзвенів під стелею, віддався в порожнечі каплиці, в її темних кутках. Кілька виробів спурхнули з насиджених місць на хорах і вилетіли в більшу діру в даху. Зі стіни, на вікнах якої ми сиділи, глянуло на мене раптом суворе обличчя з бородою, в терновому вінці. Це схилялося з-під самої стелі гігантське розп'яття. Мені було моторошно; очі мого друга виблискували захоплюючим дух цікавістю і участю.

Ти підійдеш? - запитав він тихо.

Підійду, - відповів я так само, збираючись з духом. Але в цю хвилину сталося щось зовсім несподіване.

Спочатку почувся стукіт і шум обвалилася на хорах штукатурки. Щось завозилося вгорі, труснуло в повітрі хмарою пилу, і велика сіра маса, змахнувши крилами, піднялася до дірі в даху. Каплиця на мить наче потемніла. Величезна стара сова, стурбована нашої метушнею, вилетіла з темного кута, майнула на тлі блакитного неба в прольоті і кинулось геть.

Я відчув приплив судомного страху.

Піднімай! - крикнув я товаришеві, схопившись за ремінь.

Не бійся, не бійся! - заспокоював він, готуючись підняти мене на світло дня і сонця.

Але раптом обличчя його спотворилося від страху; він скрикнув і миттєво зник, стрибнувши з вікна. Я інстинктивно озирнувся і побачив дивне явище, яке вразило мене, втім, більше подивом, ніж жахом.

Темний предмет нашої суперечки, шапка або відро, який опинився в кінці кінців горщиком, майнув у повітрі і на очах моїх зник під престолом.

Я встиг лише побачити обриси невеликий, як ніби дитячою руки.

Важко передати мої відчуття в цю хвилину, почуття, яке я відчував, не можна навіть назвати страхом. Я був на тому світі. Звідкись, точно з іншого світу, протягом декількох секунд долинав до мене швидко дробом тривожний тупіт трьох пар дитячих ніг. Але незабаром затих і він. Я був один, точно в труні, з огляду на якихось дивних і непояснених явищ.

Часу для мене не існувало, тому я не міг сказати, чи скоро я почув під престолом стриманий шепіт:

Чому ж він не лізе собі назад?

Що ж він тепер робитиме? - почувся знову шепіт.

Під престолом щось сильно завозилося, він навіть начебто похитнувся, і в ту ж мить з-під нього виринула постать.

Це був хлопчик років дев'яти, більше мене, худорлявий і тонкий, як тростинка. Одягнений він був у брудній сорочці, руки тримав у кишенях вузьких і коротких штанців. Темні кучеряве волосся кошлатий над чорними задумливими очима.

Хоча незнайомець, що з'явився на сцену настільки несподіваним і дивним чином, підходив до мене з тим безтурботно-завзятим виглядом, з яким завжди на нашому базарі підходили один до одного хлопчиська, готові вступити в бійку, але все ж, побачивши його, я сильно підбадьорився. Я підбадьорився ще більше, коли з-під того ж престолу або, вірніше, з люка в підлозі каплиці, який він покривав, ззаду хлопчика здалося ще брудне личко, обрамлене білявим волоссям і виблискують на мене дитячому цікавими блакитними очима.

Я кілька відсунувся від стіни і теж поклав руки в кишені. Це було ознакою, що я не боюся противника і навіть почасти натякаю на моє до нього презирство.

Ми стали один проти одного і обмінялися поглядами. Оглянувши мене з голови до ніг, хлопчисько запитав:

Ти тут навіщо?

Так, - відповів я. - Тобі яке діло?

Мій супротивник повів плечем, ніби маючи намір вийняти руку з кишені і вдарити мене.

Я не моргнув і оком.

Я ось тобі покажу! - погрозив він.

Я випнувся грудьми вперед:

Ну, вдар ... спробуй! ..

Мить було критичне; від нього залежав характер подальших відносин. Я чекав, але мій противник, окинувши мене тим же допитливим поглядом, не ворушився.

Я, брат, і сам ... теж ... - сказав я, але вже більш миролюбно.

Тим часом дівчинка, упершись маленькими рученятами в підлогу каплиці, намагалася теж вибратися з люка. Вона падала, знову піднімати і нарешті попрямувала нетвердими кроками до хлопця. Підійшовши впритул, вона міцно вхопилася за нього і, притулившись до нього, подивилася на мене здивованим і частково переляканим поглядом.

Це вирішило результат справи; стало цілком зрозуміло, що в такому положенні хлопчисько не міг битися, а я, звичайно, був дуже великодушний, щоб скористатися його незручним становищем.

Як твоє ім'я? - запитав хлопчик, гладячи рукою біляву головку дівчинки.

Вася. А ти хто такий?

Я Валек ... Я тебе знаю: ти живеш в саду над ставком. У вас великі яблука.

Так, це правда, яблука у нас хороші ... Чи не хочеш?

Вийнявши з кишені два яблука, що призначалися для розплати з моєю ганебно втекла армією, я подав один із них Валеку, інше простягнув дівчинці. Але вона приховала своє обличчя, притулившись до Валеку.

Боїться, - сказав той і сам передав яблуко дівчинці.

Навіщо ти вліз сюди? Хіба я коли-небудь лазив в ваш сад? - запитав він потім.

Що ж, приходь! Я буду радий, - відповів я радо. Відповідь цей спантеличив Валека; він задумався.

Я тобі не компанія, - сказав він сумно.

Від чого ж? - запитав я, щиро засмучений сумним тоном, яким були сказані ці слова.

Твій батько - пан суддя.

Ну так що ж? - здивувався я щиросердно. - Адже ти будеш грати зі мною, а не з батьком.

Валек похитав головою.

Тибурцій не пустить, - сказав він, і, як ніби це ім'я нагадало йому щось, він раптом схаменувся: - Послухай ... Ти, здається, славний хлопець, але все-таки тобі краще піти. Якщо Тибурцій тебе застане, буде погано.

Я погодився, що мені дійсно пора йти. Останні промені сонця йшли вже крізь вікна каплиці, а до міста було неблизько.

Як же мені звідси вийти?

Я тобі покажу дорогу. Ми вийдемо разом.

А вона? - тицьнув я пальцем в нашу маленьку даму.

Маруся? Вона теж піде з нами.

Як, у вікно?

Валек задумався.

Ні, ось що: я тобі допоможу піднятися на вікно, а ми вийдемо іншим ходом.

За допомогою мого нового приятеля я піднявся до вікна. Відв'язавши ремінь, я обвив його навколо рами і, тримаючись за обидва кінці, повис у повітрі. Потім, відпустивши один кінець, я стрибнув на землю і висмикнув ремінь. Валек і Маруся чекали мене вже під стіною зовні.

Сонце недавно ще село за гору. Місто потонуло в лілово-туманною тіні, і тільки верхівки високих тополь на острові різко виділялися червоним золотом, розмальовані останніми променями сонця. Мені здавалося, що з тих пір як я прийшов сюди, на старе кладовище, пройшло не менше доби, що це було вчора.

Як гарно! - сказав я, охоплений свіжістю наступаючого вечора і вдихаючи повні груди вологе прохолоду.

Нудно тут ... - з сумом сказав Валек.

Ви все тут живете? - запитав я, коли ми втрьох почали спускатися з гори.

Де ж ваш будинок?

Я не міг собі уявити, щоб діти могли жити без «дому».

Валек посміхнувся зі звичайним сумним виглядом і нічого не відповів.

Ми минули круті обвали, так як Валек знав зручнішу дорогу. Пройшовши між очеретів по висохлому болоту і переправившись через струмочок по тонким дощечках, ми опинилися біля підніжжя гори, на рівнині.

Тут треба було розлучитися. Потиснувши руку моєму новому знайомому, я простягнув її також і дівчинці. Вона ласкаво подала мені свою крихітну ручку і, дивлячись знизу вгору блакитними очима, спитала:

Ти прийдеш до нас знову?

Прийду, - відповів я, - неодмінно! ..

Що ж, - сказав у роздумах Валек, - приходь, мабуть, тільки в такий час, коли наші будуть в місті.

Хто це «ваші»?

Так наші ... все: Тибурцій, «професор» ... хоча той, мабуть, не завадить.

Добре. Я подивлюся, коли вони будуть в місті, і тоді прийду. А поки прощайте!

Гей, послухай-но! - крикнув мені Валек, коли я відійшов кілька кроків. - А ти базікати не будеш про те, що був у нас?

Нікому не скажу, - відповів я твердо.

Ну ось, це добре! А цим твоїм дурням, коли стануть приставати, скажи, що бачив чорта.

Гаразд, скажу.

Ну, прощай!

Густі сутінки залягли над Княжих-Веном, коли я наблизився до огорожі свого саду. Над замком замалювався тонкий серп місяця, загорілися зірки. Я хотів уже піднятися на паркан, як хтось схопив мене за руку.

Вася, друг, - заговорив схвильованим шепотом мій біг товариш. - Як же це ти? .. Голубчик! ..

А ось, як бачиш ... А ви всі мене кинули! ..

Він опустив очі, але цікавість узяла верх над почуттям сорому, і він запитав знову:

Що ж там було?

Що! - відповів я тоном, що не припускав сумніву. - Зрозуміло, чорти ... А ви - труси.

І, відмахнувшись від сконфуженого товариша, я поліз на паркан.

Через чверть години я спав уже глибоким сном, і уві сні мені бачилися дійсні чорти, весело вискакували з чорного люка. Валек ганяв їх вербовим прутиком, а Маруся, весело блискаючи очима, сміялася і плескала в долоні.

4. Знайомство триває

З цього часу я весь був поглинений моїм новим знайомством. Увечері, лягаючи в ліжко, і вранці, встаючи, я тільки й думав про майбутній візит на гору. Вулицями міста я хитався тепер з винятковою метою - вивідати, тут чи знаходиться вся компанія, яку Януш характеризував словами «погане суспільство». І, якщо Тибурцій просторікував перед своїми слухачами, а темні особи з його компанії нишпорили по базару, я негайно ж бігом відправлявся через болото на гору, до каплиці, попередньо наповнивши кишені яблуками, які я міг рвати в саду без заборони, і ласощами, які я зберігав завжди для своїх нових друзів.

Валек, взагалі дуже солідний і вселяє мені повагу своїми манерами дорослої людини, брав ці приношення просто і здебільшого відкладав куди-небудь, приберігаючи для сестри, але Маруся щоразу сплескувала рученятами, і очі її спалахували вогником захвату; бліде обличчя дівчинки спалахувало рум'янцем, вона сміялася, і цей сміх нашої маленької приятельки віддавався в наших серцях, винагороджуючи за цукерки, які ми жертвували на її користь.

Це було бліде, крихітне створення, що нагадувало квітку, що виросла без променів сонця. Незважаючи на свої чотири роки, вона ходила ще погано, невпевнено ступаючи кривими ніжками і хитаючись, як билина; руки її були тонкі і прозорі; головка погойдувалася на тонкій шиї, як голівка польового дзвіночка; очі дивилися часом так не по-дитячому сумно, і посмішка так нагадувала мені мою матір в останні дні, коли вона, бувало, сиділа проти відкритого вікна і вітер ворушив її біляве волосся, що мені ставало самому сумно, і сльози підступали до очей.

Я мимоволі порівнював її з моєю сестрою; вони були в одному віці, але моя Соня була кругла, як пампушка, і пружна, як м'ячик. Вона так жваво бігала, коли, бувало, розіграється, так дзвінко сміялася, на ній завжди були такі красиві сукні, і в темні коси її кожен день покоївка вплітала червону стрічку.

А моя маленька приятелька майже ніколи не бігала і сміялася дуже рідко, коли ж сміялася, то сміх її звучав, як самий маленький срібний дзвіночок, якого на десять кроків вже не чути.

Плаття її було брудно і старо, в косі не було стрічок, але волосся у неї були набагато більше і розкішніше, ніж у Соні, і Валек, на мій подив, дуже майстерно вмів заплітати їх, що і виконував щоранку.

Я був великий шибеник. «У цього малого, - говорили про мене старші, - руки і ноги налиті ртуттю», чому я і сам вірив, хоч не уявляв собі ясно, хто і яким чином зробив з мене цю операцію. У перші ж дні я вніс свій пожвавлення і в суспільство моїх нових знайомих. Чи відлуння старої каплиці повторювало коли-небудь такі гучні крики, як в той час, коли я намагався розворушити і заманити в свої ігри Валека і Марусю. Однак це вдавалося погано. Валек серйозно дивився на мене і на дівчинку, і раз, коли я змусив її бігати зі мною наввипередки, він сказав:

Ні, вона зараз заплаче.

Дійсно, коли я розтормошив її і змусив тікати, Маруся, почувши мої кроки за собою, раптом повернулася до мене, піднявши рученята над головою, точно для захисту, подивилася на мене безпорадним поглядом зачинити пташки і голосно заплакала.

Я зовсім розгубився.

Ось бачиш, - сказав Валек, - вона не любить грати.

Він посадив її на траву, нарвав квітів і кинув їй; вона перестала плакати і тихо перебирала рослини, щось говорила, звертаючись до золотистим жовтець, і підносила до губ сині дзвіночки. Я теж принишк і ліг поруч з Валека близько дівчинки.

Чому вона така? - запитав я нарешті, вказуючи очима на Марусю.

Невесела? - перепитав Валек і потім сказав тоном абсолютно переконаного людини. - А це, бач, від сірого каменю.

Да-а, - повторила дівчинка, точно слабке відлуння, - це від сірого каменю.

Від якого сірого каменю? - перепитав я, не розуміючи.

Сірий камінь висмоктав з неї життя, - пояснив знову Валек, як і раніше дивлячись на небо. - Так говорить Тибурцій ... Тибурцій добре знає.

Да-а, - знову повторила тихим відлунням дівчинка. - Тибурцій все знає.

Я нічого не розумів в цих загадкових словах, які Валек повторював за Тибурцій, проте переконання Валека, що Тибурцій все знає, справило і на мене свою дію. Я підвівся на лікті і глянув на Марусю. Вона сиділа в тому ж положенні, в якому посадив її Валек, і все так же перебирала квіти; руху її тонких рук були повільні; очі виділялися глибокою синявою на блідому обличчі; довгі вії були опущені. При погляді на цю крихітну, сумну фігурку мені стало ясно, що в словах Тибурція - хоча я і не розумів їх значення - полягає гірка правда. Безсумнівно, хтось висмоктує життя з цією дивною дівчинки, яка плаче тоді, коли інші на її місці сміються. Але як же може зробити це сірий камінь?

Це було для мене загадкою, страшніше всіх примар старого замку. Як ні жахливі були турки, томившиеся під землею, але всі вони відгукувалися старою казкою. А тут щось невідомо-страшне було в наявності. Щось безформне, невблаганне, тверде і жорстоке, як камінь, схилялося над маленькою голівкою, висмоктуючи з неї рум'янець, блиск очей і жвавість рухів. «Мабуть, це буває ночами», - думав я, і почуття щемливого до болю жалю стискало мені серце.

Під впливом цього почуття я теж стримав свою жвавість. Застосовуючи до тихої солідності нашої дами, обидва ми з Валека, посадивши її де-небудь на траві, збирали для неї квіти, різнокольорові камінці, ловили метеликів, іноді робили з цегли пастки для горобців. Іноді ж, розтягнувшись біля неї на траві, дивилися в небо, як пливуть хмари високо над кошлатий дахом старої каплиці, розповідали Марусі казки або розмовляли один з одним.

Ці бесіди з кожним днем ​​все більше закріплювали нашу дружбу з Валека, яка росла, незважаючи на різку протилежність наших характерів. Моїй рвійній жвавості він протиставляв сумну солідність і вселяв мені повагу незалежним тоном, з яким відгукувався про старших. Крім того, він часто повідомляв мені багато нового, про що я раніше і не думав. Чуючи, як він відгукується про Тибурцій, точно про товариша, я запитав:

Тибурцій тобі батько?

Повинно бути, батько, - відповів він задумливо, наче це питання не приходив йому в голову.

Він тебе любить?

Так, любить, - сказав він уже набагато впевненіше. - Він постійно про мене піклується, і, знаєш, іноді він цілує мене і плаче ...

І мене любить, і теж плаче, - додала Маруся з виразом дитячої гордості.

А мене батько не любить, - сказав я сумно. - Він ніколи не цілував мене ... Він нехороший.

Неправда, неправда, - заперечив Валек, - ти не розумієш. Тибурцій краще знає. Він каже, що суддя - найкраща людина в місті ... Він засудив навіть одного графа ...

Так, це правда ... Граф дуже сердився, я чув.

Ну от бачиш! Але ж графа засудити не жарт.

Чому? - перепитав Валек, дещо спантеличений. - Тому що граф - не простий чоловік ... Граф бажає, що хоче, і їздить в кареті, і потім ... у графа гроші; він дав би іншому судді грошей, і той б його не засудив, а засудив би бідного.

Так це правда. Я чув, як граф кричав у нас в квартирі: «Я вас всіх можу купити і продати!»

А суддя що?

А батько каже йому: «Підіть від мене геть!»

Ну, ось, ось! І Тибурцій каже, що він не побоїться прогнати багатого, а коли до нього прийшла стара Іваниха з милицею, він звелів принести їй стілець. Он він який!

Все це змусило мене глибоко замислитися. Валек вказав мені мого батька з такого боку, з якою мені ніколи не приходило в голову поглянути на нього: слова Валека зачепили в моєму серці струну синівської гордості; мені було приємно слухати похвали моєму батькові, та ще від імені Тибурція, який «все знає», але разом з тим здригнулася в моєму серці і нота щемливої ​​любові, змішаної з гірким свідомістю: ніколи батько не любив і не полюбить мене так, як Тибурцій любить своїх дітей.

5. Серед «сірих каменів»

Минуло ще кілька днів. Члени «поганого товариства» перестали бути в місто, і я марно хитався, нудьгуючи, вулицями, очікуючи їх появи, щоб бігти на гору. Я зовсім скучив, бо не бачити Валека і Марусю стало вже для мене великим позбавленням. Але ось, коли я одного разу йшов з похиленою головою по курній вулиці, Валек раптом поклав мені на плече руку.

Чому ти перестав до нас ходити? - запитав він.

Я боявся ... Ваших не видно в місті.

А-а ... Я і не здогадався сказати тобі: наших немає, Приходь ... А я було думав зовсім інше.

Я думав, тобі набридло.

Ні, ні ... Я, брат, зараз побіжу, - заквапився я, - навіть і яблука зі мною.

При згадці про яблука Валек швидко повернувся до мене, наче хотів щось сказати, але не сказав нічого, а тільки подивився на мене дивним поглядом.

Нічого, нічого, - відмахнувся він, бачачи, що я дивлюся на нього з очікуванням. - Іди прямо на гору, а я тут зайду дещо куди - справа є. Я тебе наздожену на дорозі.

Я пішов тихо і часто оглядався, чекаючи, що Валек мене наздожене; однак я встиг зійти на гору і підійшов до каплиці, а його все не було. Я зупинився в подиві: переді мною було тільки кладовище, пустинне й тихе, без найменших ознак населеності, тільки горобці цвірінькали на свободу та густі кущі черемхи, жимолості і бузку, тулячись до південної стіни каплиці, про щось тихо шепотілися густо разросшуюся темним листям .

Я озирнувся навкруги. Куди ж мені тепер іти? Очевидно, треба чекати Валека. А поки я став ходити між могилами, придивляючись до них знічев'я і намагаючись розібрати стерті написи на порослих мохом надгробних каменях. Хитаючись таким чином, щоб до гробу до могили, я натрапив на напівзруйнований просторий склеп. Дах його було скинуто або зірвана негодою і валялася тут же. Двері були забиті. З цікавості я приставив до стіни старий хрест і, піднявшись по ньому, глянув усередину. Гробниця була порожня, тільки в середині підлоги була вправлена ​​віконна рама зі склом, і крізь ці скла зяяла темна порожнеча підземелля.

Поки я розглядав гробницю, дивуючись дивним призначенням вікна, на гору вбіг захеканий і втомлений Валек. В руках у нього була велика єврейська булка, за пазухою щось відстовбурчені, по обличчю стікали краплі поту.

Ага! - крикнув він, помітивши мене. - Ти ось де ... Якби Тибурцій тебе тут побачив, то-то б розсердився! Ну, та тепер вже робити нічого ... Я знаю, ти хлопець хороший і нікому не розкажеш, як ми живемо. Підемо до нас!

Де ж це, далеко? - запитав я.

А ось побачиш. Іди за мною.

Він розсунув кущі жимолості і бузку і сховався в зелені під стіною каплиці; я пішов туди за ним і опинився на невеликий, щільно утоптаної майданчику, яка абсолютно ховалася в зелені. Між стовбурами черемхи я побачив в землі досить великий отвір з земляними сходами, що ведуть вниз. Валек спустився туди, запрошуючи мене з собою, і через кілька секунд ми обоє опинилися в темряві, під землею. Взявши мою руку, Валек повів мене по якомусь вузькому, сирому коридору, і, круто повернувши вправо, ми раптом увійшли в просторе підземелля.

Я зупинився біля входу, вражений небаченим видовищем. Дві струменя світла різко лилися згори, виділяючись смугами на темному тлі підземелля; світло цей проходив в два вікна, одне з яких я бачив в підлозі склепу, інше, подалі, очевидно, було прибудовано таким же чином; промені сонця проникали сюди не прямо, а перш за відбивалися від стін старих гробниць; вони розливалися в сирому повітрі підземелля, падали на кам'яні плити підлоги, відбивалися і наповнювали все підземелля тьмяними відблисками; стіни теж були складені з каменю; великі, широкі колони масивно здіймалися знизу і, розкинувши на всі боки свої кам'яні дуги, міцно змикалися догори склепінчастою стелею. На підлозі, в освітлених просторах, сиділи дві фігури. Старий «професор», схиливши голову і щось бурмочучи про себе, колупав голкою в своєму лахмітті. Він не підняв навіть голови, коли ми увійшли в підземеллі, і якби не легкі руху руки, то цю сіру фігуру можна було б прийняти за кам'яну статую.

Під іншим вікном сиділа з купкою квітів, перебираючи їх, за своїм звичаєм, Маруся. Струмінь світла падала на її біляву головку, заливаючи її всю, але, незважаючи на це, вона якось слабо виділялася на тлі сірого каменю дивним і маленьким туманним цяткою, яке, здавалося, ось-ось розпливеться і зникне. Коли там, вгорі, над землею, пробігали хмари, затінюючи сонячне світло, стіни підземелля тонули зовсім в темряві, а потім знову виступали жорсткими, холодними каменями, зближуючись міцними обіймами над Крихітні фігурки дівчинки. Я мимоволі згадав слова Валека про «сірому камені», висмоктує з Марусі її веселощі, і почуття забобонного страху закрався в моє серце; мені здавалося, що я відчуваю на ній і на собі невидимий кам'яний погляд, пильний і жадібний.

Валек! - тихо зраділа Маруся, побачивши брата.

Коли ж вона помітила мене, в її очах блиснула жива іскорка.

Я віддав їй яблука, а Валек, поламавши булку, частину подав їй, а іншу зніс «професора». Нещасний вчений байдуже взяв це приношення і почав жувати, не відриваючись від свого заняття. Я переступав і щулився, відчуваючи себе як ніби пов'язаних під гнітючими поглядами сірого каменю.

Підемо ... підемо звідси, - смикнув я Валека. - Виведіть її ...

Підемо, Маруся, наверх, - покликав Валек сестру.

І ми втрьох піднялися з підземелля. Валек був сумніше і мовчазний звичайного.

Ти в місті залишився потім, щоб купити булок? - запитав я у нього.

Купити? - посміхнувся Валек. - Звідки ж у мене гроші?

Так як же? Ти випросив?

Так, випросиш! .. Хто ж мені дасть? .. Ні, брат, я стягнув їх з лотка єврейки Сури на базарі! Вона не помітила.

Він сказав це звичайним тоном, лежачи врастяжку з закладеними під голову руками. Я підвівся на лікті і подивився на нього.

Ти, значить, вкрав?

Я знову відкинувся на траву, і з хвилину ми пролежали мовчки.

Красти недобре, - промовив я потім в сумне роздуми.

Наші всі пішли ... Маруся плакала, тому що вона була голодна.

Так, голодна! - з жалібним простодушністю повторила дівчинка.

Я не знав, що таке голод, але при останніх словах дівчинки у мене щось повернулося в груди, і я подивився на своїх друзів, точно побачив їх уперше. Валек і раніше лежав на траві і задумливо стежив за парівшім в небі яструбом. А при погляді на Марусю, що тримала обома руками шматок булки, у мене защеміло серце.

Чому ж, - запитав я з зусиллям, - чому ти не сказав про це мені?

Я і хотів сказати, а потім передумав: адже у тебе своїх грошей немає.

Ну так що ж? Я взяв би булок з дому.

Як, потихеньку?

Значить, і ти б теж вкрав.

Я ... у свого батька.

Це ще гірше! - з упевненістю сказав Валек. - Я ніколи не краду у свого батька.

Ну, так я попросив би ... Мені б дали.

Ну, може бути, і дали б один раз, - де ж запастися на всіх жебраків?

А ви хіба ... злиденні? - запитав я слабким голосом.

Жебраки! - похмуро відрізав Валек.

Я замовк і через кілька хвилин став прощатися.

Ти вже йдеш? - запитав Валек.

Так, йду.

Я йшов тому, що не міг уже в цей день грати з моїми друзями і раніше, спокійно. Чиста дитяча прихильність моя якось замутилася ... Хоча любов моя до Валеку і Марусі не стала слабшою, але до неї домішалася гостра струмінь жалю, що доходила до сердечного болю. Вдома я рано ліг в ліжко. Сховавши в подушку, я гірко плакав, поки міцний сон не прогнав своїм віянням мого глибокого горя.

Здрастуй! А вже я думав - ти не прийдеш більше, - так зустрів мене Валек, коли я на наступний день знову з'явився на гору.

Я зрозумів, чому він сказав це.

Ні, я ... я завжди буду ходити до вас, - відповів я рішуче, щоб раз назавжди покінчити з цим питанням.

Валек помітно повеселішав, і обидва ми відчули себе вільніше.

Ну що? Де ж ваші? - запитав я. - Все ще не повернулися?

Немає ще. Чорт їх знає, де вони пропадають.

І ми весело взялися за спорудження хитромудрої пастки для горобців, для якої я приніс з собою ниток. Нитку ми дали в руки Марусі, і, коли необережний горобець, залучений зерном, безтурботно заскакував в пастку, Маруся смикала нитку, і кришка захлопували пташку, яку ми потім відпускали.

Тим часом близько полудня небо насупилось, насунулася темна хмара, і під веселі гуркіт грому зашумів злива. Спочатку мені дуже не хотілося спускатися в підземелля, але потім, подумавши, що ж Валек і Маруся живуть там постійно, я переміг неприємне відчуття і пішов туди разом з ними. У підземеллі було темно і тихо, але зверху чутно було, як перекочувався гучний гуркіт грози, точно хто їздив там у величезній возі по бруківці. Через кілька хвилин я освоївся з підземеллям, і ми весело прислухалися, як земля приймала широкі потоки зливи; гул, сплески і часті гуркіт налаштовували наші нерви, викликали пожвавлення, яке вимагало результату.

Давайте грати в піжмурки, - запропонував я.

Мені зав'язали очі; Маруся дзвеніла слабкими переливами свого жалюгідного сміху і шльопала по кам'яній підлозі неспритні ніжками, а я робив вигляд, що не можу зловити її, як раптом наткнувся на чиюсь мокру фігуру і в ту ж хвилину відчув, що хтось схопив мене за ногу . Сильна рука підняла мене з підлоги, і я повис у повітрі вниз головою. Пов'язка з очей моїх спала.

Тибурцій, мокрий і сердитий, страшніше ще від того, що я дивився на нього знизу, тримав мене за ногу, і дико обертав зіницями.

Це що ще, а? - строго питав він, дивлячись на Валека. - Ви тут, я бачу, весело проводите час ... Завели приємну компанію.

Пустіть мене! - сказав я, дивуючись, що і в такому незвичайному положенні я все-таки можу говорити, але рука пана Тибурція тільки ще сильніше стиснула мою ногу.

Відповідай! - грізно звернувся він знову до Валеку, який в цьому скрутному випадку стояв, запихаючи в рот два пальці, як би на доказ того, що йому відповідати рішуче нічого.

Я помітив тільки, що він з великим участю стежив за моєю нещасною фігурою, качати, подібно до маятника, в просторі.

Пан Тибурцій підняв мене і глянув в обличчя.

Еге-ге! Пан суддя, якщо мене не обманюють очі ... Навіщо це зволили просимо?

Пусти! - промовив я вперто. - Зараз відпусти! - І при цьому я зробив інстинктивний рух, як би збираючись тупнути ногою, але від цього весь тільки забився в повітрі.

Тибурцій зареготав.

Ого-го! Пан суддя бажатимуть сердитися ... Ну, та ти мене ще не знаєш. Я - Тибурцій. Я ось повещена - тебе над вогником і зажарю, як порося.

Відчайдушний вид Валека як би підтверджував думку про можливість такого сумного результату. На щастя, на виручку прийшла Маруся.

Не бійся, Вася, не бійся! - підбадьорювала вона мене, підійшовши до самих ніг Тибурція. - Він ніколи не смажить хлопчиків на вогні ... Це неправда!

Тибурцій швидким рухом повернув мене і поставив на ноги; при цьому я мало не впав, так як у мене закрутилася голова, але він підтримав мене рукою і потім, сівши на дерев'яний обрубок, поставив між колін.

І як це ти сюди потрапив? - продовжував він допитувати. - Чи давно? .. Говори ти! - звернувся він до Валеку, так як я нічого не відповів.

Давно, - відповів той.

А як давно?

Днів шість.

Здавалося, ця відповідь доставив пану Тибурцій деяке задоволення.

Ого, шість днів! - заговорив він, повертаючи мене обличчям до себе. - Шість днів - багато часу. І ти до сих пір нікому ще не стільком людям, куди ходиш?

Нікому, - повторив я.

Похвально! .. Можна розраховувати, що ні розбовталося і вперед. Втім, я і завжди вважав тебе порядною малим, зустрічаючи на вулицях. Справжній «улічнік», хоч і «суддя» ... А нас судити будеш, скажи-но?

Він говорив досить добродушно, але я все-таки відчував себе глибоко ображеним і тому відповів досить сердито:

Я зовсім не суддя. Я - Вася.

Одне іншому не заважає, і Вася теж може бути суддею - НЕ тепер, так після ... Так, брат, ведеться здавна. Ось бач: я - Тибурцій, а він - Валек. Я жебрак, і він жебрак. Я, якщо вже говорити відверто, краду, і він буде красти. А твій батько мене судить, - ну і ти коли-небудь будеш судити ... ось його!

Не буду судити Валека, - заперечив я похмуро. - Неправда!

Він не буде, - заступилася і Маруся, з повним переконанням усуваючи від мене жахливе підозра.

Дівчинка довірливо притулилася до ніг цього виродка, а він ласкаво гладив жилавої рукою її біляве волосся.

Ну, це ти вперед не говори, - сказав дивна людина задумливо, звертаючись до мене таким тоном, наче він говорив з дорослим. - Не говори, друже! .. Всякому своє, кожен йде своєю доріжкою, і хто знає ... може бути, це і добре, що твоя дорога пролягла через нашу. Для тебе добре, тому що краще мати в грудях шматочок людського серця замість холодного каменю, - розумієш? ..

Я не розумів нічого, але все ж вп'явся очима в обличчя дивної людини; очі пана Тибурція пильно дивилися в мої.

Чи не розумієш, звичайно, тому що ти ще хлоп'я ... Тому скажу тобі коротко: якщо коли-небудь доведеться тобі судити ось його, то згадай, що ще коли ви обидва були дурнями і грали разом, - що вже тоді ти йшов по дорозі в штанах і з хорошим запасом провізії, а він втік зі своєї голодранців і з порожнім черевом ... Втім, - заговорив він, різко змінивши тон, - запам'ятай гарненько ось що: якщо ти проговорився своєму судді або хоч птиці, яка пролетить повз тебе в поле, про тому, що ти тут бачив, то не будь я Тибурцій Драб, якщо я тебе не повішу ось в цьому каміні за ноги і не зроблю з тебе копченого окосту. Це ти, сподіваюся, зрозумів?

Я не скажу нікому ... я ... Можна мені знову прийти?

Приходь, дозволяю ... під умовою ... Втім, я вже сказав тобі щодо окосту. Пам'ятай! ..

Він відпустив мене і сам розтягнувся з втомленим виглядом на довгій лаві, що стояла біля стіни.

Візьми он там, - вказав він Валеку на велику корзину, яку, увійшовши, залишив біля порога, - та розпали цей огонь. Ми будемо сьогодні варити обід.

Тепер це вже був не той чоловік, що за хвилину лякав мене, обертаючи зіницями, і не блазень, потішаються публіку через подачок. Він розпоряджався як господар і голова сімейства, який повернувся з роботи і віддає накази домочадцям.

Він здавався сильно втомленим. Сукня його було мокро від дощу, у всьому тілі виднілося стомлення.

Ми з Валека жваво взялися до роботи. Валек запалив лучину, і ми вирушили з ним в темний коридор, що примикав до підземелля. Там в кутку були звалені куски напівзотлілої дерева, уламки хрестів, старі дошки; з цього запасу ми взяли кілька шматків і, поставивши їх в камін, розвели вогник. Потім Валек вже один умілими руками взявся за куховарство. Через півгодини в каміні закипало вже в горщику якесь вариво, а в очікуванні, поки воно встигне, Валек поставив на триногий столик сковороду, на якій диміли шматки смаженого м'яса.

Тибурцій піднявся.

Готово? - сказав він. - Ну і відмінно. Сідай, малий, з нами - ти заробив свій обід ... Пан учитель, - крикнув він потім, звертаючись до «професора», - кинь голку, сідай до столу!

Старий встромив голку в лахміття і байдуже, з тьмяним поглядом, сів на один з дерев'яних обрубків, що замінювали в підземеллі стільці. Марусю Тибурцій тримав на руках. Вона і Валек їли жадібно, яка ясно показувала, що м'ясна страва було для них небачені розкішшю; Маруся облизувала навіть свої засмальцьовані пальці. Тибурцій їв з розстановкою і, підкоряючись, мабуть, нездоланної потреби говорити, раз у раз звертався до «професора» зі своєю бесідою. Бідний вчений виявляв при цьому дивовижне увагу і, нахиливши голову, вислуховував усі з таким розумним виглядом, ніби він розумів кожне слово. Іноді навіть він висловлював свою згоду кивками голови і тихим муканням.

Ось як трохи потрібно людині, - говорив Тибурцій. - Чи не правда? Ось ми і ситі, і тепер нам залишається тільки подякувати бога і Клеванського ксьондза ...

Ага ага! - підтакував «професор».

Ось ти підтакує, а сам не розумієш, до чого тут Клеванський ксьондз, - я ж тебе знаю. А тим часом не будь Клеванського ксьондза, у нас не було б жаркого і ще дечого ...

Це вам дав Клеванський ксьондз? - запитав я, згадавши раптом кругле, усміхнене обличчя Клеванського ксьондза, бував у батька.

У цього малого допитливий розум, - продовжував Тибурцій, як і раніше звертаючись до «професора». - Дійсно, його священство дав нам все це, хоча ми в нього не просили, і навіть, можливо, не тільки його ліва рука не знала, що дає права, але і обидві руки не мали про це ні найменшого поняття ...

З цієї дивної і заплутаної мови я зрозумів тільки, що спосіб придбання був не зовсім звичайний, і не втримався, щоб ще раз не вставити питання:

Ви це взяли ... самі?

Малий не позбавлений проникливості, - продовжував Тибурцій як і раніше. - Шкода тільки, що він не бачив ксьондза: у нього черево, як справжня сороковий бочка, і, отже, смакота йому дуже шкідливо. Тим часом ми все, тут знаходяться, страждаємо швидше зайвою худорбою, а тому деяка кількість провізії не можемо вважати для себе зайвим ... Так я кажу?

Ага ага! - задумливо промимрив знову «професор».

Ну ось! На цей раз ми висловили свою думку дуже вдало, а то я вже починав думати, що у цього малого розум бойчее, ніж у деяких вчених ... Втім, - звернувся він раптом до мене, - ти все-таки ще дурний і багато чого не розумієш. А ось вона розуміє: скажи, моя Маруся, чи добре я зробив, що приніс тобі спекотне?

Добре! - відповіла дівчинка, злегка блиснувши бірюзовими очима. - Маня була голодна.

Під вечір цього дня я з затуманеним головою задумливо повертався до себе. Дивні мови Тибурція ні на одну хвилину не похитнули в мені переконання, що «красти недобре». Навпаки, хворобливе відчуття, яке я відчував раніше, ще посилилося. Жебраки ... злодії ... у них немає вдома! .. Від оточуючих я давно вже знав, що з усім цим з'єднується презирство. Я навіть відчував, як з глибини душі в мені піднімається вся гіркота презирства, але я інстинктивно захищав мою прихильність від цієї гіркої домішки. В результаті - співчуття до Валеку і Марусі посилився і загострилося, але прихильність не зникла. Переконання, що «недобре красти», залишилося. Але, коли уява малювала мені жваве личко моєї приятельки, облизувати свої засмальцьовані пальці, я радів її радістю і радістю Валека.

У темній алейці саду я несподівано наткнувся на батька. Він, як завжди, похмуро ходив взад і вперед зі звичайним дивним, як ніби затуманеним поглядом. Коли я опинився біля нього, він взяв мене за плече:

Звідки це?

Я гуляв…

Він уважно подивився на мене, хотів щось сказати, але потім погляд його знову затуманився, і, махнувши рукою, він заходив по алеї. Мені здається, що я і тоді розумів сенс цього жесту:

"А, все одно. Її вже немає! .."

Я збрехав мало не в перший раз в житті.

Я завжди боявся батька, а тепер і поготів. Тепер я носив в собі цілий світ неясних питань і відчуттів. Чи міг він зрозуміти мене? Чи міг я в чомусь зізнатися йому, не змінюючи своїм друзям? Я тремтів від думки, що він дізнається коли-небудь про моє знайомство з «поганим товариством», але змінити Валеку і Марусі - я був не в змозі. Якби я зрадив їх, порушивши дане слово, то не міг би при зустрічі підняти на них очей від сорому.

7. Восени

Наближалася осінь. У полі точилася жнива, листя на деревах жовтіли. Разом з тим наша Маруся початку слабувала.

Вона ні на що не скаржилася, тільки все худла; обличчя її все блідло, очі потемніли, стали більше, повіки підводилися з працею.

Тепер я міг приходити на гору, не соромлячись тим, що члени «поганого товариства» бували вдома. Я абсолютно звикся з ними і став на горі своїм чоловіком. Темні молоді особистості робили мені з в'яза луки і самостріли; високий юнкер з червоним носом крутив мене на повітрі, як тріску, привчаючи до гімнастики. Тільки «професор», як завжди, був занурений в якісь глибокі міркування.

Всі ці люди поміщалися окремо від Тибурція, який займав «з сімейством» описане вище підземелля.

Осінь все більше вступала в свої права. Небо все частіше заволікається хмарами, околиці тонули в туманному сутінках; потоки дощу шумно лилися на землю, віддаючись одноманітним і сумним гулом в підземеллях.

Мені коштувало багато праці уриває з дому в таку погоду; втім, я тільки намагався піти непоміченим; коли ж повертався додому весь мокрий, то сам розвішував плаття проти каміна і смиренно лягав у постіль, філософськи відмовчуючись під цілим градом докорів, які лилися з уст няньок і служниць.

Кожен раз, прийшовши до своїх друзів, я помічав, що Маруся все більше хиріє. Тепер вона зовсім вже не виходила на повітря, і сірий камінь - темне, мовчазне чудовисько підземелля - продовжував без перерви свою жахливу роботу, висмоктуючи життя з маленького тільця. Дівчинка тепер більшу частину часу проводила в ліжку, і ми з Валека виснажували всіх зусиль, щоб розважити її і позбавити, щоб викликати тихі переливи її слабкого сміху.

Тепер, коли я остаточно зжився з «поганим товариством», сумна посмішка Марусі стала мені майже так само дорога, як посмішка сестри; але тут ніхто не ставив мені вічно на вигляд мою зіпсованість, тут не було буркотливою няньки, тут я був потрібен - я відчував, що кожен раз моя поява викликає рум'янець пожвавлення на щоках дівчинки. Валек обіймав мене, як брата, і навіть Тибурцій часом дивився на нас трьох якимись дивними очима, в яких щось мерехтіло, точно сльоза.

На час небо знову прояснилося; з нього втекли останні хмари, і над просихає землею, в останній раз перед настанням зими, засяяли сонячні дні. Ми кожен день виносили Марусю нагору, і тут вона ніби оживала; дівчинка дивилася навколо широко розкритими очима, на щоках її спалахував рум'янець; здавалося, що вітер, обдавати її своїми свіжими помахами, повертав їй частки життя, викрадені сірими каменями підземелля. Але це тривало недовго ...

Тим часом над моєю головою теж стали збиратися хмари. Одного разу, коли я, як звичайно, вранці проходив по алеях саду, я побачив в одній з них батька, а поруч старого Януша із замку. Старий улесливо кланявся і щось говорив, а батько стояв з похмурим виглядом, і на лобі його різко позначалася складка нетерплячого гніву. Нарешті він простягнув руку, як би усуваючи Януша з своєї дороги, і сказав:

Ідіть! Ви просто старий пліткар!

Старий якось закліпав і, тримаючи шапку в руках, знову забіг наперед і загородив батькові дорогу. Очі батька блиснули гнівом. Януш говорив тихо, і слів його мені не було чутно, зате уривчасті фрази батька долинали ясно, падаючи, точно удари батога.

Не вірю, жодному слову ... Що вам треба від цих людей? Де докази? .. Словесних доносів я не слухаю, а письмовий ви зобов'язані довести ... Мовчати! Це вже моя справа ... Не бажаю і слухати.

Нарешті він так рішуче відсторонив Януша, що той не посмів більше набридати йому, батько повернув в бічну алею, а я побіг до хвіртки.

Я сильно недолюблював старого пугача з замку, і тепер серце моє здригнулося передчуттям. Я зрозумів, що підслухана мною розмову ставився до моїх друзів і, можливо, також до мене. Тибурцій, якому я розповів про цей випадок, скорчив жахливу гримасу.

Уууф, малий, яка це неприємна новина! .. О, проклята стара гієна!

Батько його прогнав, - зауважив я у вигляді розради.

Твій батько, малий, найкращий з усіх суддів на світлі. У нього є серце; він знає багато ... Бути може, він уже знає все, що може сказати йому Януш, але він мовчить; він не вважає за потрібне труїти старого беззубого звіра в його останньої барлозі ... Але, малий, як би тобі пояснити це? Твій батько служить пану, якого ім'я - закон. У нього є очі і серце тільки до тих пір, поки закон спить собі на полицях; коли ж цей пан зійде звідти і скаже твоєму батькові: «А ну-ка, суддя, чи не взятися нам за Тибурція Драбів, або як там його звуть?» - з цього моменту суддя негайно замикає своє серце на ключ, і тоді у судді такі тверді лапи, що швидше за мир повернеться в іншу сторону, ніж пан Тибурцій викрутиться з його рук ... Розумієш ти, малий? .. Вся біда моя в тому, що у мене з законом вийшло колись, давно вже, певне зіткнення ... тобто, розумієш, несподівана сварка ... ах, малий, дуже це була велика сварка!

З цими словами Тибурцій встав, взяв на руки Марусю і, відійшовши з нею в дальній кут, став цілувати її, тулячись своєю потворною головою до її маленькі груди. А я залишився на місці і довго стояв в одному положенні під враженням дивних речей дивного людини. Незважаючи на всі свої небезпечні і незрозумілі звороти, я відмінно схопив суть того, що говорив про батька Тибурцій, і фігура батька в моєму уявленні ще зросла, облеклась ореолом грізної, але симпатичною сили і навіть якогось величі. Але разом з тим посилювався і інше, гірке почуття ...

«Ось він який, - думалося мені. - Але все ж він мене не любить ».

8. Лялька

Ясні дні минули, і Марусі знову стало гірше. На всі наші хитрощі з метою зайняти її вона дивилася байдуже своїми великими, потемнілими і нерухомими очима, і ми давно вже не чули її сміху. Я став носити в підземеллі свої іграшки, але і вони розважали дівчинку тільки на короткий час. Тоді я зважився звернутися до своєї сестри Соні.

У Соні була велика лялька, з яскраво розфарбованим обличчям і розкішними лляними волоссям, подарунок покійної матері. На цю ляльку я покладав великі надії і тому, відкликавши сестру в бічну алею саду, попросив дати мені її на час. Я так переконливо просив її про це, так жваво описав їй бідну хвору дівчинку, у якої ніколи не було своїх іграшок, що Соня, яка спочатку тільки притискала ляльку до себе, віддала мені її і обіцяла протягом двох-трьох днів грати іншими іграшками, нічого не згадуючи про ляльку.

Дія цієї ошатною фаянсової панянки на нашу хвору перевершило всі мої очікування. Маруся, яка в'яла, як квітка восени, здавалося, раптом знову ожила. Вона так міцно мене обіймала, так дзвінко сміялася, розмовляючи зі своєю новою знайомою ... Маленька лялька зробила майже диво: Маруся, давно вже не сходила з ліжка, стала ходити, водячи за собою свою біляву доньку, і часом навіть бігала, як і раніше човгаючи по підлозі слабкими ногами.

Зате мені ця лялька доставила дуже багато тривожних хвилин. Перш за все, коли я ніс її за пазухою, прямуючи з нею на гору, в дорозі мені попався старий Януш, який довго проводжав мене очима і хитав головою. Потім, дня через два, старенька няня помітила пропажу і стала сунутися по кутах, всюди розшукуючи ляльку. Соня намагалася вгамувати її, але своїми наївними запевненнями, що їй лялька не потрібна, що лялька пішла гуляти і скоро повернеться, тільки викликала подив служниць і порушувала підозра, що тут не проста пропажа. Батько нічого ще не знав, але до нього знову приходив Януш і був вигнаний - цього разу з ще більшим гнівом; проте в той же день батько зупинив мене на шляху до садової хвіртки і велів залишитися вдома. На наступний день повторилося те ж, і тільки через чотири дні я встав рано вранці і махнув через паркан, поки батько ще спав.

На горі справи були погані, Маруся знову злягла, і їй стало ще гірше; особа її горіло дивним рум'янцем, біляве волосся розкидав по подушці; вона нікого не впізнавала. Поруч з нею лежала злощасна лялька, з рожевими щоками і дурними блискучими очима.

Я повідомив Валеку свої побоювання, і ми вирішили, що ляльку необхідно забрати назад, тим більше що Маруся цього і не помітить. Але ми помилилися! Як тільки я вийняв ляльку з рук лежить в забутті дівчинки, вона відкрила очі, подивилася перед собою невиразним поглядом, ніби не бачачи мене, і не усвідомлюючи, що з нею відбувається, і раптом заплакала тихо-тихо, але разом з тим так жалібно, і в схудлому особі, під покровом марення, промайнуло вираз такого глибокого горя, що я негайно ж з переляком поклав ляльку на колишнє місце. Дівчинка посміхнулася, притиснула ляльку до себе і заспокоїлася. Я зрозумів, що хотів позбавити мого маленького друга першої і останньої радості її недовгого життя.

Валек боязко подивився на мене.

Як же тепер буде? - запитав він сумно.

Тибурцій, сидячи на лавці з сумно понуренною головою, також дивився на мене питальним поглядом. Тому я постарався додати собі вид по можливості безтурботний і сказав:

Нічого! Нянька, напевно, вже забула.

Але стара не забула. Коли я на цей раз повернувся додому, біля хвіртки мені знову попався Януш; Соню я застав з заплаканими очима, а нянька кинула на мене сердитий, що пригнічує погляд і щось бурчала беззубим, шамкає ротом.

Батько запитав у мене, куди я ходив, і, вислухавши уважно звичайна відповідь, обмежився тим, що повторив мені наказ ні в якому разі не виходити з дому без його дозволу. Наказ був категоричний і дуже рішучий; послухатися його я не посмів, але не наважувався також і звернутися до батька за дозволом.

Минуло чотири виснажливих дня. Я сумно ходив по саду і з тугою дивився у напрямку до гори, чекаючи, крім того, грози, яка збиралася над моєю головою. Що буде, я не знав, але на серці у мене було важко. Мене в житті ніхто ще не карав; батько не тільки не чіпав мене пальцем, але я від нього не чув ніколи жодного різкого слова. Тепер мене млоїло важке передчуття. Нарешті мене покликали до батька, в його кабінет. Я увійшов і боязко зупинився біля верхнього одвірка. У вікно заглядало сумне осіннє сонце. Батько деякий час сидів у своєму кріслі перед портретом матері і не повертався до мене. Я чув тривожний стукіт власного серця.

Нарешті він повернувся. Я підняв на нього очі і одразу ж опустив їх у землю. Особа батька здалося мені страшним. Минуло близько півхвилини, і протягом цього часу я відчував на собі важкий, нерухомий, що пригнічує погляд.

Ти взяв у сестри ляльку?

Ці слова впали раптом на мене так чітко і різко, що я здригнувся.

Так, - відповів я тихо.

А знаєш ти, що це подарунок матері, яким ти повинен би дорожити, як святинею? .. Ти вкрав її?

Ні, - сказав я, підіймаючи голову.

Як ні? - скрикнув раптом батько, відштовхуючи крісло. - Ти вкрав її і зніс! .. Кому ти зніс її? .. Говори!

Він швидко підійшов до мене і поклав мені на плече важку руку. Я з зусиллям підняв голову і глянув угору. Особа батька було бліде, очі горіли гнівом. Я весь зіщулився.

Ну, що ж ти? .. Говори! - І рука, що тримала моє плече, стиснула його сильніше.

Н-не скажу! - відповів я тихо.

Не скажу, - прошепотів я ще тихіше.

Скажеш, скажеш! ..

Ні, не скажу ... ніколи, ніколи не скажу вам ... Ні за що!

В цю хвилину в мені позначився син мого батька. Він не домігся б від мене іншої відповіді найстрашнішими муками. У моїх грудях, назустріч його загрозам, підіймалося ледь усвідомлене ображене почуття покинутої дитини і якась гаряча любов до тих, хто мене пригрів там, в старій каплиці.

Батько важко перевів дух. Я зіщулився ще більше, гіркі сльози палили мої щоки. Я чекав.

Я знав, що він страшно запальний, що в цю хвилину в його грудях кипить сказ. Що він зі мною зробить? Але мені тепер здається, що я боявся не цього ... Навіть в цю страшну хвилину я любив батька і разом з тим відчував, що ось зараз він шаленим насильством розіб'є мою любов вщент. Тепер я зовсім перестав боятися. Здається, я чекав і бажав, щоб катастрофа нарешті вибухнула ... Якщо так - нехай ... тим краще - так, тим краще.

Батько знову важко зітхнув. Чи впорався він сам з опанував їм несамовитістю, я до сих пір не знаю. Але в цю критичну хвилину пролунав раптом за відкритим вікном різкий голос Тибурція:

Еге-ге! .. Мій бідний маленький друг ...

«Тибурцій прийшов!» - промайнуло у мене в голові, але, навіть відчуваючи, як здригнулася рука батька, що лежала на моєму плечі, я не уявляв собі, щоб поява Тибурція або хоч би яке не було іншого зовнішнє обставина могла стати між мною і батьком, могло відхилити то, що я вважав неминучим.

Тим часом Тибурцій швидко відімкнув вхідні двері і, зупинившись на порозі, в одну секунду оглянув нас обох своїми гострими, рисячими очима.

Еге-ге! .. Я бачу мого молодого друга в дуже скрутному становищі ...

Батько зустрів його похмурим і здивованим поглядом, але Тибурцій витримав цей погляд спокійно. Тепер він був серйозний, що не кривлявся, і очі його дивилися якось особливо сумно.

Пан суддя! - заговорив він м'яко. - Ви людина справедлива ... відпустіть дитини. Малий був в «поганому товаристві», але, бачить бог, він не зробив поганого справи, і якщо його серце лежить до моїх обірваним бідолахам, то, клянусь, краще кажіть мене повісити, але я не допущу, щоб хлопчик постраждав через це . Ось твоя лялька, малий!

Він розв'язав вузлик і вийняв звідти ляльку.

Рука батька, що тримала моє плече, розтулилась. В особі виднілося здивування.

Що це означає? - запитав він нарешті.

Відпустіть хлопчика, - повторив Тибурцій, і його широка долоня любовно погладила мою опущену голову. - Ви нічого не доб'єтеся від нього погрозами, а тим часом я охоче розповім вам все, що ви бажаєте знати ... Вийдемо, пан суддя, в іншу кімнату.

Батько, весь час дивився на Тибурція здивованими очима, корився. Обидва вони вийшли, а я залишився, пригнічений відчуттями, переповнені моє серце. В цю хвилину я ні в чому не віддавав собі звіту. Був тільки маленький хлопчик, в серце якого струснули два різноманітних почуття: гнів і любов - так сильно, що це серце замутити. Цей хлопчик був я, і мені самому себе було начебто шкода. Та ще були два голоси, невиразним, хоча і жвавим говіркою звучали за дверима ...

Я все ще стояв на тому ж місці, як двері кабінету відчинилися і обидва співрозмовники увійшли. Я знову відчув на своїй голові чиюсь руку і здригнувся. То була рука батька, ніжно гладить моє волосся.

Тибурцій взяв мене на руки і посадив, в присутності батька, до себе на коліна.

Приходь до нас, - сказав він, - батько тебе відпустить попрощатися з моєю дівчинкою ... Вона ... вона померла.

Я запитально підняв очі на батька. Тепер переді мною стояв інший чоловік, але в цьому саме людині я знайшов щось рідне, чого марно шукав у ньому раніше. Він дивився на мене звичайним своїм задумливим поглядом, але тепер в цьому погляді виднівся відтінок подиву і начебто питання. Здавалося, буря, яка тільки що пронеслася над нами обома, розсіяла важкий туман, що навис над душею батька. І батько тільки тепер став дізнаватися в мені знайомі риси свого рідного сина.

Я довірливо взяв його руку і сказав:

Я ж не вкрав ... Соня сама дала мені на час ...

Д-да, - відповів він задумливо, - я знаю ... Я винен перед тобою, хлопчик, і ти спробуєш коли-небудь забути це, чи не так?

Я з жвавістю схопив його руку і став її цілувати. Я знав, що тепер ніколи вже він не буде дивитися на мене тими страшними очима, якими дивився за кілька хвилин перед тим, і довго стримувана любов ринула цілим потоком в моє серце.

Тепер я його вже не боявся.

Ти відпустиш мене тепер на гору? - запитав я, згадавши раптом запрошення Тибурція.

Так-так ... Іди, іди, хлопчик, попрощайся, - ласкаво промовив він все ще з тим же відтінком здивування в голосі. - Так, втім, стривай ... будь ласка, хлопчик, постривай трохи.

Він пішов в свою спальню і, через хвилину вийшовши звідти, сунув мені в руку кілька папірців.

Передай це ... Тибурцій ... Скажи, що я уклінно прошу його - розумієш? .. уклінно прошу - взяти ці гроші ... від тебе ... Ти зрозумів? .. Та ще скажи, - додав батько, як ніби вагаючись, - скажи, що якщо він знає одного тут ... Федоровича, то нехай скаже, що цього Федоровичу краще піти з нашого міста ... Тепер іди, хлопчик, йди швидше.

Я наздогнав Тибурція вже на горі і, захекавшись, нескладно виконав доручення батька.

Уклінно просить ... батько ... - І я став пхати йому в руку дані батьком гроші.

Я не дивився йому в обличчя. Гроші він узяв і похмуро вислухав подальше доручення щодо Федоровича.

У підземеллі, в темному кутку, на лавочці лежала Маруся. Слово «смерть» не має ще повного значення для дитячого слуху, і гіркі сльози тільки тепер, побачивши цього неживого тіла, здавили мені горло. Моя маленька приятелька лежала серйозна і сумна, з сумно витягнутим обличчям. Закриті очі злегка запали і ще різкіше відтінити синявою. Ротик трохи розкрився, з виразом дитячої печалі. Маруся наче відповідала цією гримаскою на наші сльози.

«Професор» стояв у головах і байдуже хитав головою. Хтось стукав у кутку сокирою, готуючи труну з старих дощок, зірваних з даху каплиці. Марусю прибирали осінніми квітами. Валек спав у кутку, здригаючись крізь сон всім тілом, і за часами нервово схлипував.

висновок

Незабаром після описаних подій члени «поганого товариства» розсіялися в різні боки.

Тибурцій і Валек зовсім несподівано зникли, і ніхто не міг сказати, куди вони попрямували тепер, як ніхто не знав, звідки вони прийшли до нашого міста.

Стара каплиця сильно постраждала від часу. Спочатку у неї провалився дах, продавивши стелю підземелля. Потім навколо каплиці стали утворюватися обвали, і вона стала ще похмурішим; ще голосніше завивають в ній пугачі, а вогні на могилах темними осінніми ночами спалахують синім зловісним світлом.

Тільки одна могила, обгороджена частоколом, щовесни зеленіла свіжим дерном, рясніла квітами.

Ми з Сонею, а іноді навіть з батьком відвідували цю могилу; ми любили сидіти на ній в тіні смутно незрозумілими берези, на увазі тихо сяяв в тумані міста. Тут ми з сестрою разом читали, думали, ділилися своїми першими молодими думками, першими планами крилатої і чесної юності.

Коли ж прийшов час і нам залишити тихий рідне місто, тут же, в останній раз, ми обидва, повні життя і надії, виголошували над маленькою могилою свої обітниці.

Примітки

1

Застава - загородження при в'їзді в місто. Влаштовувалася спочатку для захисту від ворогів, потім - для збору грошей з проїжджаючих. Традиційна застава - звичайна застава

(Назад)

2

Шлагбаум - підйомний брус, що перепиняє рух по дорозі

(Назад)

3

Чамарка - старовинна польська одяг, рід сюртука

(Назад)

4

Костел - польська церква

(Назад)

5

Цицерон - знаменитий давньоримський державний діяч, який славився красномовством. Речі його вважалися взірцем ораторського мистецтва

(Назад)

6

Ксенофонт - давньогрецький історик і полководець

(Назад)

7

«Patres conscripti» - батьки сенатори (лат.)

(Назад)

8

Горілка - горілка (укр.)

(Назад)

9

Єзуїти - католицькі монахи

(Назад)

10

Лоток - тут лопать млинового колеса

(Назад)

11

Ксьондз - польський священик

(Назад)

  • 1. Руїни
  • 2. Я і мій батько
  • 3. Я здобуваю нове знайомство
  • 4. Знайомство триває
  • 5. Серед «сірих каменів»
  • 6. На сцену є пан Тибурцій
  • 7. Восени
  • 8. Лялька
  • Висновок. . . . . . . . . . . .
  • Діти підземелля


    1. Руїни

    Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, як ніби зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру Соню і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливо дбайливістю, але ніхто і не засмучував моєї волі.
    Містечко, де ми жили, називалося Княже-Віно, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному зубожілому, але гордому польському роду і нагадувало будь-який з дрібних міст Південно-західного краю.
    Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає в очі тюрма, краще архітектурна прикраса міста. Самий місто розкинулося внизу над сонними, заплесневшімі ставками, і до нього доводиться спускатися пологим шосе, загороджений традиційної «заставою». Сонний інвалід ліниво піднімає шлагбаум, - і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. "Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими, що пішли в землю хатками. Далі широка площа зяє в різних місцях темними воротами єврейських« заїжджих будинків »; казенні установи наводять смуток своїми білими стінами і казармено-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річку, крекче, здригаючись під колесами, і хитається, точно старий дід. За мостом потягнулася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками і з навісами калачніц. Сморід, бруд, купи хлопців, що плазують у вуличному пилу. Але ось ще хвилина - і ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами кладовища, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить сумовитий, бесконечною піснею в дротах придорожнього телеграфу.
    Річка, через яку перекинуто згаданий міст, витікала зі ставка і впадала в інший. Таким чином, з півночі і півдня містечко захищався широкими водяними гладями і топямі. Ставки з кожним роком міліли, заростали зеленню, і високі, густі очерети хвилювались, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові - старий, напівзруйнований замок.
    Я пам'ятаю, з яким страхом я дивився завжди на це велике старе будівля. Про нього ходили перекази і розповіді один іншого страшніше. Говорили, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На кістках людських стоїть старе замчище», - передавали старожили, і моє дитяче перелякане уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримують кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями і старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшніше, і навіть в ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і гучними голосами птахів, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас напади панічного страху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих вікон; в порожніх залах ходив таємничий шерех: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будя гучна луна, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояв стукіт, і тупіт, і гелготання.
    А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від налітав з-за ставків вітру, жах розливався від старого замку, і панував над усім містом.
    У західній стороні, на горі, серед зотлілих хрестів і провалилися могил, стояла давно покинута каплиця. У неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гучного з високим тоном мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.
    Був час, коли старий замок служив дармовим туди кожного бідняка без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, яке зазнало втрат по тій або іншій причині можливість платити хоча б і жалюгідні копійки за кров і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, які схиляються свої переможні голівоньку, сплачуючи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. «Живе в замку» - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів. Старий замок радо приймав і покривал і тимчасово зубожілого писаря, і сиротливих бабусь, і безрідних бродяг. Всі ці бідняки терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі й підлоги, топили печі, щось варили і чимось харчувалися - взагалі якось підтримували своє існування.
    Однак настали дні, коли серед цього товариства, ютівшегося під дахом сивого руїн, пішли розбрати. Тоді старий Януш, що був колись одним з дрібних графських службовців, виклопотав собі щось на зразок звання керуючого і приступив до перетворень. Кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що за часами здавалося - чи не турки чи вирвалися з підземних темниць. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи «добрих християн» від безвісних особистостей. Коли нарешті порядок знову оселиться на острові, то виявилося, що Януш залишив в замку переважно колишніх слуг або нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь старі в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сучкуватою палицями, баби, крикливі і потворні, але зберегли при повному зубожінні свої капори і салопи. Всі вони становили тісно згуртований аристократичний гурток, що отримав право визнаного жебрацтва. У будні ці старі люди ходили з молитвою на устах по домівках більш заможних городян, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози і клянчити, а по неділях вони ж довгими рядами вишикувалися біля костьолів і велично брали подачки в ім'я «пана Ісуса» і «панни Богоматері».
    Залучені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосого старців і потворних бабусь гнав із замку останніх, котрі підлягали вигнанню мешканців . Наступав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, вже сипала дощиком. Якісь нещасні темні особи, запинаючись подертих донезмоги лахміттям, перелякані, жалюгідні і сконфужені, сунулися по острову, точно кроти, вигнані з нір хлопчиськами, намагаючись знову непомітно шмигнути в яке-небудь з отворів замку. Але Януш і старі відьми з криком і лайкою ганяли їх звідусіль, погрожуючи коцюбами і палицями, а в стороні стояв мовчазний будочник, теж з важким дубиною в руках.
    І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в сльотаву сутінках швидко спускався вечора.
    З цього пам'ятного вечора і Януш і старий замок, від якого раніше віяло на мене якимось невиразним величчю, втратили в моїх очах всю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами і замшенною старою дахом. Коли на світанку з нього виповзали різноманітні фігури, позіхає, кашляє і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якимось повагою, як на істоти, наділені тою ж таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там вночі, вони чують все, що там відбувається, коли в величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю в них вривається вітер.
    Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлого будівлі.
    Але з того вечора і замок і Януш з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене на інший день поблизу острова, Януш став зазивати мене до себе, запевняючи із задоволеним виглядом, що тепер «син таких поважних батьків» сміливо може відвідати замок, так як знайде в ньому цілком порядне товариство. Він навіть навів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і побіг. Замок став мені противний. Вікна в верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і Салоп. Баби виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудотно, лаялися між собою так голосно. Але головне - я не міг забути холодної жорстокості, з якою торжествуючі мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних особистостях, які залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце.
    Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело дуже неспокійно: гавкали собаки, рипнули двері будинків, і обивателі, раз у раз виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони насторожі. Місто знав, що його вулицями в похмурої пітьмі дощової ночі бродять люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи, що в серцях цих людей повинні народжуватися жорстокі почуття, місто насторожився і назустріч цим почуттям посилав свої погрози. А ніч, як навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над землею низько біжать хмари. І вітер бушував серед негоди, хитаючи верхівки дерев, стукаючи віконницями і наспівуючи мені в моєму ліжку про десятки людей, позбавлених тепла і притулку.
    Але ось весна остаточно восторжествувала над останніми поривами зими, сонце висушило землю, і разом з тим бездомні блукачі кудись схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по парканах, і життя міста, сонна і одноманітна, пішла своєю колією.
    Тільки нещасні вигнанці не знайшли і тепер в місті своєї колії. Правда, вони не тинялися вулицями вночі; говорили, що вони знайшли притулок десь на горі, біля каплиці, але як вони примудрилися влаштуватися там, ніхто не міг сказати в точності. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші і підозрілі постаті, які в сутінки зникали в тому ж напрямку. Своєю появою вони обурювали тихе і дремлівое протягом міського життя, виділяючись на сіренькому тлі похмурими плямами. Обивателі поглядали на них з вороже тривогою. Ці фігури анітрохи не походили на аристократичних жебраків з замка, - місто їх не визнавав, та й їх відношення до міста мали чисто бойовий характер: вони вважали за краще лаяти обивателя, ніж лестити йому, брати самим, чим випрошувати. Притому, як це зустрічається нерідко, серед цієї обірваної і темної юрби нещасливців зустрічалися особи, які по уму і талантам могли б зробити честь обрання суспільству замку, але не вжилися в ньому і вважали за краще демократичне суспільство каплиці.
    Крім цих виділялися з ряду людей, біля каплиці тулилася ще темна маса жалюгідних голодранців, поява яких на базарі виробляло завжди велику тривогу серед торговок, які поспішали прикрити своє добро руками, подібно до того як квочки прикривають курчат, коли в небі здасться шуліка. Ходили чутки, що ці бідняки, остаточно позбавлені будь-яких засобів до життя з часу вигнання з замку, склали дружне співтовариство і займалися, між іншим, дрібним злодійством в місті і околицях.
    Організатором і керівником цієї спільноти нещасливців був пан Тибурцій Драб, найчудовіша особистість з всіх не ужівшіхся в старому замку.
    Походження Драбів було покрито мороком самої таємничої невідомості. Деякі приписували йому аристократичне ім'я, яке він покрив ганьбою і тому змушений був переховуватися. Але зовнішність пана Тибурція не мала в собі нічого аристократичного. Зростання він був високого, великі риси обличчя були грубовиразітельни. Короткі, злегка рудуваті волосся стирчали нарізно; низький лоб, кілька видатних вперед нижня щелепа і сильна рухливість особи нагадували щось мавпяче; але очі, що виблискували з-під навислих брів, дивилися вперто і похмуро, і в них світилися разом з лукавством гостра проникливість, енергія і розум. У той час як на його обличчі змінювався цілий ряд гримас, ці очі зберігали постійно один вислів, чому мені завжди бувало якось несвідомо моторошно дивитися на кривляння цієї дивної людини. Під ним як ніби струменіла глибока постійна печаль.
    Руки пана Тибурція були грубі і покриті мозолями, великі ноги ступали по-мужичі. Зважаючи на це більшість обивателів не визнавало за ним аристократичного походження. Але тоді як пояснити його разючу вченість, яка всім була очевидна? Не було шинку у всьому місті, в якому б пан Тибурцій, в повчання присутніх в базарні дні хохлів, не вимовляв, стоячи на бочці, цілих промов з Цицерона, цілих розділів з Ксенофонта. Хохли, взагалі наділені від природи багатою фантазією, вміли якось вкладеш свій власний сенс в ці одухотворені, хоча і незрозумілі мови ... І коли, б'ючи себе в груди і блискаючи очима, він звертався до них зі словами: «Patres conscripti», - вони теж хмурились і говорили один одному:
    - Ото ж, вражий син, як лается!
    Коли ж потім пан Тибурцій, піднявши очі до стелі, починав декламувати довжелезні латинські тексти, вусаті слухачі стежили на них з боязким і жалісним участю. Їм здавалося тоді, що душа Тибурція витає десь в невідомій країні, де говорять не по-християнськи, і що вона там відчуває якісь сумні пригоди. Його голос звучав такими глухими, загробними гуркотом, що сиділи по кутках і найбільш знесилені від горілки слухачі опускали голови, звішувати довгі «чуприни» і починали схлипувати.
    - О-ох, матінька, та й жалібно ж, хай йому біс! - І сльози капали з очей і стікали по довгих вусах.
    І коли оратор, раптово зіскакуючи з бочки, вибухав веселим сміхом, затьмарені особи хохлів раптом прояснюється і руки тяглися до кишень широких штанів за мідяками. Обрадувані благополучним закінченням трагічних пригод пана Тибурція, хохли поїли його горілкою, обіймалися з ним, і в його картуз падали, брязкаючи, мідяки.
    Зважаючи на таку вражаючу вченості з'явилася нова легенда, що пан Тибурцій був колись дворовим хлопчиськом якогось графа, який послав його разом зі своїм сином в школу батьків єзуїтів, власне, на предмет чищення чобіт молодого панича. Виявилося, однак, що в той час як молодий граф байдикував, його лакей перехопив всю мудрість, яка призначалася для голови панича.
    Ніхто не знав також, звідки у пана Тибурція з'явилися діти, а тим часом факт стояв у наявності, навіть два факти: хлопчик років семи, але рослий і розвиненою не по роках, і маленька трирічна дівчинка. Хлопчика пан Тибурцій привів із собою з перших днів, як з'явився сам. Що ж стосується дівчинки, то він відлучався на кілька місяців, перш ніж вона з'явилася у нього на руках.
    Хлопчик, на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро тинявся іноді по місту без особливого ставлення, заклавши руки в кишені і кидаючи на всі боки погляди, бентежили серця калачніц. Дівчинку бачили тільки один або два рази на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де перебувала - нікому не було відомо.
    Подейкували про якісь підземеллях на горі біля каплиці, і так як в тих краях подібні підземелля нерідкі, то всі вірили цим чуткам, тим більше що адже жили ж де-небудь все ці люди. А вони зазвичай під вечір зникали саме в напрямку до каплиці. Туди своєю сонною ходою шкандибав напівбожевільний старий жебрак, якого прозвали «професор», крокував рішуче і швидко пан Тибурцій. Туди йшли під вечір, потопаючи в сутінках, і інші темні особи, і не було хороброго людини, який би зважився слідувати за ними по глинистих урвищах. Гора, порита могилами, користувалася поганою славою. На старому кладовищі в сирі осінні ночі спалахували сині вогні, а в каплиці сичі кричали так пронизливо і дзвінко, що від криків проклятої птиці навіть у безстрашного коваля стискалося серце.


    2. Я і мій батько

    Погано, молодий чоловік, погано! - говорив мені нерідко старий Януш з замку, зустрічаючи мене на вулицях міста серед слухачів пана Тибурція.
    І старий хитав при цьому своєю сивою бородою.
    - Погано, молодий чоловік, - ви в поганому товаристві! .. Шкода, дуже шкода сина поважних батьків.
    Дійсно, з тих пір як померла моя мати, а суворе обличчя батька стало ще похмурішим, мене дуже рідко бачили вдома. У пізні літні вечори я прокрадався по саду, як молодий вовченя, уникаючи зустрічі з батьком, відчиняв за допомогою особливих пристосувань своє вікно, напівзакрите густою зеленню бузку, і тихо лягав у постіль. Якщо маленька сестричка ще не спала в своїй гойдалці в сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити буркотливу стару няньку.
    А вранці, на світанку, коли в будинку все ще спали, я вже прокладав росистий слід в густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до ставка, де мене чекали з вудками такі ж бешкетники-товариші, або до млина, де сонний мельник щойно відсунув шлюзи і вода, чуйно здригаючись на дзеркальній поверхні, кидалася в «лоток» і бадьоро приймалася за денну роботу.
    Великі млинові колеса, розбуджені галасливими поштовхами води, теж здригалися, як-то знехотя подавалися, точно лінуючись прокинутись, але через кілька секунд вже кружляли, бризкаючи піною і купаючись в холодних струменях. За ними повільно і солідно рушали товсті вали, всередині млина починали гуркотіти шестерні, шаруділи жорна, і біла борошняна пил хмарами піднімалася з щілин старого-престарого млинового будівлі.
    Тоді я йшов далі. Мені подобалося зустрічати пробудження природи; я бував радий, коли мені вдавалося сполохати заспані жайворонка, або вигнати з борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясункі, з головок лугових квітів, коли я пробирався полями до заміської гаю. Дерева зустрічали мене пошепки ледачою дрімоти.
    Я встигав зробити дальній обхід, і все ж в місті раз у раз зустрічалися мені заспані постаті, відчиняє віконниці будинків. Але ось сонце піднялося вже над горою, з-за ставків чується крикливий дзвінок, скликає гімназистів, і голод кличе мене додому до ранкового чаю.
    Взагалі все мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто дорікали в різних поганих схильностях, що я нарешті і сам перейнявся цим переконанням. Батько також повірив цьому і робив іноді спроби зайнятися моїм вихованням, але спроби ці завжди закінчувались невдачею.
    При вигляді суворого і похмурого обличчя, на якому лежала сувора друк невиліковного горя, я боявся і замикався в собі. Я стояв перед ним, переминаючись, мнучи свої штанці, і озирався на всі боки. Часом щось начебто підіймалося у мене в грудях, мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив до себе на коліна і приголубив. Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б - дитина і суворий чоловік - про нашу спільну втрати. Але він дивився на мене затуманеним очима, неначе поверх моєї голови, і я весь стискався під цим незрозумілим для мене поглядом.
    - Ти пам'ятаєш матінку?
    Чи пам'ятав я її? О так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись вночі, я шукав в темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відкритим вікном і сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись з нею в останній рік свого життя.
    О так, я пам'ятав її! .. Коли вона, вся вкрита квітами, молода і прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звір, забився в кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився весь жах загадки про життя і смерті.
    І тепер часто, в глуху північ, я прокидався, повний любові, яка тіснилася в грудях, переповняючи дитяче серце, прокидався з посмішкою щастя. І знову, як колись, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу, милу ласку.
    Так, я пам'ятав її! .. Але на питання високого, похмурого людини, в якому я хотів, але не міг відчути рідну душу, я зменшується ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку.
    І він відвертався від мене з досадою і болем. Він відчував, що не має на мене ані найменшого впливу, що між нами стоїть якась стіна. Він занадто любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через свого щастя. Тепер мене закривало від нього важке горе.
    І мало-помалу прірву, нас розділяла, ставала все ширше і глибше. Він все більше переконувався, що я - поганий зіпсований хлопчисько, з черствим, егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною, повинен любити мене, але не знаходить цієї любові в своєму серці, ще збільшувало його неприхильність. І я це відчував. Часом, сховавшись в кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував по алеях, все прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевної муки. Тоді моє серце спалахувало жалістю і співчуттям. Один раз, коли, стиснувши руками голову, він присів на лавку і заплакав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись невизначеному спонуканню, штовхає мене до цієї людини. Але, почувши мої кроки, він суворо глянув на мене і осадив холодним питанням:
    - Що потрібно?
    Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму зніяковіло особі. Втікши в гущавину саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади і болю.
    З шести років я відчував уже жах самотності.
    Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою ж любов'ю; але усталений погляд на мене, як на пропащого маленького розбійника, спорудив і між нами високу стіну. Всякий раз, коли я починав грати з нею, по-своєму шумно і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно бився, з закритими очима, курячі пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і забирала до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; в таких випадках вона завжди нагадувала мені всклоченние квочку, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко і прикро. Не дивно тому, що скоро я припинив будь-які спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в домі і в садку, де я не зустрічав ні в кого привіту і ласки. Я почав гуляща. Все моє єство тремтіло тоді якимось дивним передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, в цьому великому і невідомому світі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось повинен зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що саме. Я став інстинктивно бігати і від няньки з її пір'ям, і від знайомого лінивого шепоту яблунею в нашому маленькому садку, і від дурного стукоту ножів, рубівшіх на кухні котлети. З тих пір до інших невтішним моїм епітетів додалися назви вуличного хлопчака і бродяги, але я не звертав на це уваги. Я притерпівся до закидів і виносив їх, як виносив раптово налетів дощ або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись по вулицях, я вдивлявся дитячому цікавими очима в невигадливу життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, намагаючись вловити, які вести несуться по ним з далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шепіт вітру на високих гайдамацьких могилах. Не раз мої очі широко розкривалися, не раз зупинявся я з хворобливим переляком перед картинами життя. Образ за образом, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я дізнався і побачив багато такого, чого не бачили діти значно старший за мене.
    Коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я став задивлятися на виднілася вдалині, на горі, каплицю. Спочатку, як полохливий звір, я підходив до неї з різних сторін, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася поганою славою. Але, у міру того як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали тільки тихі могили і зруйновані хрести. Ніде не було видно ознак будь-якого житла і людської присутності. Все було якось смиренно, тихо, занедбаний, порожньо. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми вікнами, точно думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її всю, заглянути всередину, щоб переконатися, що і там немає нічого, крім пилу. Але так як одному було б і страшно і незручно робити подібну екскурсію, то я зібрав на вулицях міста невеликий загін з трьох бешкетників, залучених обіцянкою булок і яблук з нашого саду.


    3. Я здобуваю нове знайомство

    Ми вийшли в екскурсію по обіді і, підійшовши до гори, стали підніматися по глинистих обвалів, зритій лопатами жителів і весняними потоками. Обвали оголювали схили гори, і де-не-де з глини виднілися висунулися назовні білі, зотлілі кістки. В одному місці виставлявся дерев'яну труну, в іншому - шкірив зуби людський череп.
    Нарешті, допомагаючи один одному, ми квапливо піднялися на гору з останнього обриву. Сонце починало схилятися до заходу. Косі промені м'яко золотили зелену траву старого кладовища, грали на похилих хрестах, переливалися в уцілілих вікнах каплиці. Було тихо, віяло спокоєм і глибоким миром кинутого кладовища. Тут вже ми не бачили ні черепів, ні кісток, ні трун. Зелена, свіжа трава рівним пологом любовно приховувала жах і неподобство смерті.

    "Діти підземелля"

    1. Руїни - Діти підземелля

    Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, як ніби зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру Соню і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливо дбайливістю, але ніхто і не засмучував моєї волі.

    Містечко, де ми жили, називалося Княже-Віно, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному зубожілому, але гордому польському роду і нагадувало будь-який з дрібних міст Південно-західного краю.

    Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає в очі тюрма, краще архітектурна прикраса міста. Самий місто розкинулося внизу над сонними, заплесневшімі ставками, і до нього доводиться спускатися пологим шосе, загороджений традиційної "заставою" (Застава - загородження при в'їзді в місто. Влаштовувати спочатку для захисту від ворогів, потім - для збору грошей з проїжджаючих. Традиційна застава - звичайна застава). Сонний інвалід ліниво піднімає шлагбаум (Шлагбаум - підйомний брус, що перепиняє рух по дорозі), - і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. "Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими, що пішли в землю хатками. Далі широка площа зяє в різних місцях темними воротами єврейських" заїжджих будинків "; казенні установи наводять смуток своїми білими стінами і казармено-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річку, крекче, здригаючись під колесами, і хитається, точно старий дід. За мостом потягнулася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками і з навісами калачніц. Сморід, бруд, купи хлопців, що плазують у вуличному пилу. Але ось ще хвилина - і ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами кладовища, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить сумовитий, бесконечною піснею в дротах придорожнього телеграфу.

    Річка, через яку перекинуто згаданий міст, витікала зі ставка і впадала в інший. Таким чином, з півночі і півдня містечко захищався широкими водяними гладями і топямі. Ставки з кожним роком міліли, заростали зеленню, і високі, густі очерети хвилювались, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові - старий, напівзруйнований замок.

    Я пам'ятаю, з яким страхом я дивився завжди на це велике старе будівля. Про нього ходили перекази і розповіді один іншого страшніше. Говорили, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. "На кістках людських стоїть старе замчище", - передавали старожили, і моє дитяче перелякане уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримують кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями і старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшніше, і навіть в ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і гучними голосами птахів, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас напади панічного страху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих вікон; в порожніх залах ходив таємничий шерех: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будя гучна луна, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояв стукіт, і тупіт, і гелготання.

    А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від налітав з-за ставків вітру, жах розливався від старого замку, і панував над усім містом.

    У західній стороні, на горі, серед зотлілих хрестів і провалилися могил, стояла давно покинута каплиця. У неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гучного з високим тоном мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.

    Був час, коли старий замок служив дармовим туди кожного бідняка без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, яке зазнало втрат по тій або іншій причині можливість платити хоча б і жалюгідні копійки за кров і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, які схиляються свої переможні голівоньку, сплачуючи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. "Живе в замку" - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів. Старий замок радо приймав і покривал і тимчасово зубожілого писаря, і сиротливих бабусь, і безрідних бродяг. Всі ці бідняки терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі й підлоги, топили печі, щось варили і чимось харчувалися - взагалі якось підтримували своє існування.

    Однак настали дні, коли серед цього товариства, ютівшегося під дахом сивого руїн, пішли розбрати. Тоді старий Януш, що був колись одним з дрібних графських службовців, виклопотав собі щось на зразок звання керуючого і приступив до перетворень. Кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що за часами здавалося - чи не турки чи вирвалися з підземних темниць. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи "добрих християн" від безвісних особистостей. Коли нарешті порядок знову оселиться на острові, то виявилося, що Януш залишив в замку переважно колишніх слуг або нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь старі в потертих сюртуках і "чамарках" (Чамарка - старовинна польська одяг, рід сюртука), з величезними синіми носами і сучкуватою палицями, баби, крикливі і потворні, але зберегли при повному зубожінні свої капори і салопи. Всі вони становили тісно згуртований аристократичний гурток, що отримав право визнаного жебрацтва. У будні ці старі люди ходили з молитвою на устах по домівках більш заможних городян, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози і клянчити, а по неділях вони ж довгими рядами вишикувалися біля костьолів (Костел - польська церква) і велично брали подачки у ім'я "пана Ісуса" і "панни Богоматері".

    Залучені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосого старців і потворних бабусь гнав із замку останніх, котрі підлягали вигнанню мешканців . Наступав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, вже сипала дощиком. Якісь нещасні темні особи, запинаючись подертих донезмоги лахміттям, перелякані, жалюгідні і сконфужені, сунулися по острову, точно кроти, вигнані з нір хлопчиськами, намагаючись знову непомітно шмигнути в яке-небудь з отворів замку. Але Януш і старі відьми з криком і лайкою ганяли їх звідусіль, погрожуючи коцюбами і палицями, а в стороні стояв мовчазний будочник, теж з важким дубиною в руках.

    І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в сльотаву сутінках швидко спускався вечора.

    З цього пам'ятного вечора і Януш і старий замок, від якого раніше віяло на мене якимось невиразним величчю, втратили в моїх очах всю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами і замшенною старою дахом. Коли на світанку з нього виповзали різноманітні фігури, позіхає, кашляє і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якимось повагою, як на істоти, наділені тою ж таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там вночі, вони чують все, що там відбувається, коли в величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю в них вривається вітер.

    Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлого будівлі.

    Але з того вечора і замок і Януш з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене на інший день поблизу острова, Януш став зазивати мене до себе, запевняючи із задоволеним виглядом, що тепер "син таких поважних батьків" сміливо може відвідати замок, так як знайде в ньому цілком порядне товариство. Він навіть навів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і побіг. Замок став мені противний. Вікна в верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і Салоп. Баби виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудотно, лаялися між собою так голосно. Але головне - я не міг забути холодної жорстокості, з якою торжествуючі мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних особистостях, які залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце.

    Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело дуже неспокійно: гавкали собаки, рипнули двері будинків, і обивателі, раз у раз виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони насторожі. Місто знав, що його вулицями в похмурої пітьмі дощової ночі бродять люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи, що в серцях цих людей повинні народжуватися жорстокі почуття, місто насторожився і назустріч цим почуттям посилав свої погрози. А ніч, як навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над землею низько біжать хмари. І вітер бушував серед негоди, хитаючи верхівки дерев, стукаючи віконницями і наспівуючи мені в моєму ліжку про десятки людей, позбавлених тепла і притулку.

    Але ось весна остаточно восторжествувала над останніми поривами зими, сонце висушило землю, і разом з тим бездомні блукачі кудись схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по парканах, і життя міста, сонна і одноманітна, пішла своєю колією.

    Тільки нещасні вигнанці не знайшли і тепер в місті своєї колії. Правда, вони не тинялися вулицями вночі; говорили, що вони знайшли притулок десь на горі, біля каплиці, але як вони примудрилися влаштуватися там, ніхто не міг сказати в точності. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші і підозрілі постаті, які в сутінки зникали в тому ж напрямку. Своєю появою вони обурювали тихе і дремлівое протягом міського життя, виділяючись на сіренькому тлі похмурими плямами. Обивателі поглядали на них з вороже тривогою. Ці фігури анітрохи не походили на аристократичних жебраків з замка, - місто їх не визнавав, та й їх відношення до міста мали чисто бойовий характер: вони вважали за краще лаяти обивателя, ніж лестити йому, брати самим, чим випрошувати. Притому, як це зустрічається нерідко, серед цієї обірваної і темної юрби нещасливців зустрічалися особи, які по уму і талантам могли б зробити честь обрання суспільству замку, але не вжилися в ньому і вважали за краще демократичне суспільство каплиці.

    Крім цих виділялися з ряду людей, біля каплиці тулилася ще темна маса жалюгідних голодранців, поява яких на базарі виробляло завжди велику тривогу серед торговок, які поспішали прикрити своє добро руками, подібно до того як квочки прикривають курчат, коли в небі здасться шуліка. Ходили чутки, що ці бідняки, остаточно позбавлені будь-яких засобів до життя з часу вигнання з замку, склали дружне співтовариство і займалися, між іншим, дрібним злодійством в місті і околицях.

    Організатором і керівником цієї спільноти нещасливців був пан Тибурцій Драб, найчудовіша особистість з всіх не ужівшіхся в старому замку.

    Походження Драбів було покрито мороком самої таємничої невідомості. Деякі приписували йому аристократичне ім'я, яке він покрив ганьбою і тому змушений був переховуватися. Але зовнішність пана Тибурція не мала в собі нічого аристократичного. Зростання він був високого, великі риси обличчя були грубовиразітельни. Короткі, злегка рудуваті волосся стирчали нарізно; низький лоб, кілька видатних вперед нижня щелепа і сильна рухливість особи нагадували щось мавпяче; але очі, що виблискували з-під навислих брів, дивилися вперто і похмуро, і в них світилися разом з лукавством гостра проникливість, енергія і розум. У той час як на його обличчі змінювався цілий ряд гримас, ці очі зберігали постійно один вислів, чому мені завжди бувало якось несвідомо моторошно дивитися на кривляння цієї дивної людини. Під ним як ніби струменіла глибока постійна печаль.

    Руки пана Тибурція були грубі і покриті мозолями, великі ноги ступали по-мужичі. Зважаючи на це більшість обивателів не визнавало за ним аристократичного походження. Але тоді як пояснити його разючу вченість, яка всім була очевидна? Не було шинку у всьому місті, в якому б пан Тибурцій, в повчання присутніх в базарні дні хохлів, не вимовляв, стоячи на бочці, цілих промов з Цицерона (Цицерон - знаменитий давньоримський державний діяч, який славився красномовством. Речі його вважалися взірцем ораторського мистецтва) , цілих розділів з Ксенофонта (Ксенофонт - давньогрецький історик і полководець). Хохли, взагалі наділені від природи багатою фантазією, вміли якось вкладеш свій власний сенс в ці одухотворені, хоча і незрозумілі мови ... І коли, б'ючи себе в груди і блискаючи очима, він звертався до них зі словами: "Patres conscripti" ( "Patres conscripti" - батьки сенатори (лат.)), - вони теж хмурились і говорили один одному:

    Ото ж, вражий син, як лается!

    Коли ж потім пан Тибурцій, піднявши очі до стелі, починав декламувати довжелезні латинські тексти, вусаті слухачі стежили на них з боязким і жалісним участю. Їм здавалося тоді, що душа Тибурція витає десь в невідомій країні, де говорять не по-християнськи, і що вона там відчуває якісь сумні пригоди. Його голос звучав такими глухими, загробними гуркотом, що сиділи по кутках і найбільш знесилені від горілки (Горілка - горілка (укр.)) Слухачі опускали голови, звішувати довгі "чуприни" і починали схлипувати.

    О-ох, матінька, та й жалібно ж, хай йому біс! - І сльози капали з очей і стікали по довгих вусах.

    І коли оратор, раптово зіскакуючи з бочки, вибухав веселим сміхом, затьмарені особи хохлів раптом прояснюється і руки тяглися до кишень широких штанів за мідяками. Обрадувані благополучним закінченням трагічних пригод пана Тибурція, хохли поїли його горілкою, обіймалися з ним, і в його картуз падали, брязкаючи, мідяки.

    Зважаючи на таку вражаючу вченості з'явилася нова легенда, що пан Тибурцій був колись дворовим хлопчиськом якогось графа, який послав його разом зі своїм сином в школу батьків єзуїтів (Єзуїти - католицькі монахи), власне, на предмет чищення чобіт молодого панича. Виявилося, однак, що в той час як молодий граф байдикував, його лакей перехопив всю мудрість, яка призначалася для голови панича.

    Ніхто не знав також, звідки у пана Тибурція з'явилися діти, а тим часом факт стояв у наявності, навіть два факти: хлопчик років семи, але рослий і розвиненою не по роках, і маленька трирічна дівчинка. Хлопчика пан Тибурцій привів із собою з перших днів, як з'явився сам. Що ж стосується дівчинки, то він відлучався на кілька місяців, перш ніж вона з'явилася у нього на руках.

    Хлопчик, на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро тинявся іноді по місту без особливого ставлення, заклавши руки в кишені і кидаючи на всі боки погляди, бентежили серця калачніц. Дівчинку бачили тільки один або два рази на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де перебувала - нікому не було відомо.

    Подейкували про якісь підземеллях на горі біля каплиці, і так як в тих краях подібні підземелля нерідкі, то всі вірили цим чуткам, тим більше що адже жили ж де-небудь все ці люди. А вони зазвичай під вечір зникали саме в напрямку до каплиці. Туди своєю сонною ходою шкандибав напівбожевільний старий жебрак, якого прозвали "професор", крокував рішуче і швидко пан Тибурцій. Туди йшли під вечір, потопаючи в сутінках, і інші темні особи, і не було хороброго людини, який би зважився слідувати за ними по глинистих урвищах. Гора, порита могилами, користувалася поганою славою. На старому кладовищі в сирі осінні ночі спалахували сині вогні, а в каплиці сичі кричали так пронизливо і дзвінко, що від криків проклятої птиці навіть у безстрашного коваля стискалося серце.

    2. Я і мій батько - Діти підземелля

    Погано, молодий чоловік, погано! - говорив мені нерідко старий Януш з замку, зустрічаючи мене на вулицях міста серед слухачів пана Тибурція.

    І старий хитав при цьому своєю сивою бородою.

    Погано, молодий чоловік, - ви в поганому товаристві! .. Шкода, дуже шкода сина поважних батьків.

    Дійсно, з тих пір як померла моя мати, а суворе обличчя батька стало ще похмурішим, мене дуже рідко бачили вдома. У пізні літні вечори я прокрадався по саду, як молодий вовченя, уникаючи зустрічі з батьком, відчиняв за допомогою особливих пристосувань своє вікно, напівзакрите густою зеленню бузку, і тихо лягав у постіль. Якщо маленька сестричка ще не спала в своїй гойдалці в сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити буркотливу стару няньку.

    А вранці, на світанку, коли в будинку все ще спали, я вже прокладав росистий слід в густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до ставка, де мене чекали з вудками такі ж бешкетники-товариші, або до млина, де сонний мельник щойно відсунув шлюзи і вода, чуйно здригаючись на дзеркальній поверхні, кидалася в "лоток" (лоток - тут лопать млинового колеса) і бадьоро приймалася за денну роботу.

    Великі млинові колеса, розбуджені галасливими поштовхами води, теж здригалися, як-то знехотя подавалися, точно лінуючись прокинутись, але через кілька секунд вже кружляли, бризкаючи піною і купаючись в холодних струменях. За ними повільно і солідно рушали товсті вали, всередині млина починали гуркотіти шестерні, шаруділи жорна, і біла борошняна пил хмарами піднімалася з щілин старого-престарого млинового будівлі.

    Тоді я йшов далі. Мені подобалося зустрічати пробудження природи; я бував радий, коли мені вдавалося сполохати заспані жайворонка, або вигнати з борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясункі, з головок лугових квітів, коли я пробирався полями до заміської гаю. Дерева зустрічали мене пошепки ледачою дрімоти.

    Я встигав зробити дальній обхід, і все ж в місті раз у раз зустрічалися мені заспані постаті, відчиняє віконниці будинків. Але ось сонце піднялося вже над горою, з-за ставків чується крикливий дзвінок, скликає гімназистів, і голод кличе мене додому до ранкового чаю.

    Взагалі все мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто дорікали в різних поганих схильностях, що я нарешті і сам перейнявся цим переконанням. Батько також повірив цьому і робив іноді спроби зайнятися моїм вихованням, але спроби ці завжди закінчувались невдачею.

    При вигляді суворого і похмурого обличчя, на якому лежала сувора друк невиліковного горя, я боявся і замикався в собі. Я стояв перед ним, переминаючись, мнучи свої штанці, і озирався на всі боки. Часом щось начебто підіймалося у мене в грудях, мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив до себе на коліна і приголубив. Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б - дитина і суворий чоловік - про нашу спільну втрати. Але він дивився на мене затуманеним очима, неначе поверх моєї голови, і я весь стискався під цим незрозумілим для мене поглядом.

    Ти пам'ятаєш матінку?

    Чи пам'ятав я її? О так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись вночі, я шукав в темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відкритим вікном і сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись з нею в останній рік свого життя.

    О так, я пам'ятав її! .. Коли вона, вся вкрита квітами, молода і прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звір, забився в кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився весь жах загадки про життя і смерті.

    І тепер часто, в глуху північ, я прокидався, повний любові, яка тіснилася в грудях, переповняючи дитяче серце, прокидався з посмішкою щастя. І знову, як колись, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу, милу ласку.

    Так, я пам'ятав її! .. Але на питання високого, похмурого людини, в якому я хотів, але не міг відчути рідну душу, я зменшується ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку.

    І він відвертався від мене з досадою і болем. Він відчував, що не має на мене ані найменшого впливу, що між нами стоїть якась стіна. Він занадто любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через свого щастя. Тепер мене закривало від нього важке горе.

    І мало-помалу прірву, нас розділяла, ставала все ширше і глибше. Він все більше переконувався, що я - поганий зіпсований хлопчисько, з черствим, егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною, повинен любити мене, але не знаходить цієї любові в своєму серці, ще збільшувало його неприхильність. І я це відчував. Часом, сховавшись в кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував по алеях, все прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевної муки. Тоді моє серце спалахувало жалістю і співчуттям. Один раз, коли, стиснувши руками голову, він присів на лавку і заплакав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись невизначеному спонуканню, штовхає мене до цієї людини. Але, почувши мої кроки, він суворо глянув на мене і осадив холодним питанням:

    Що потрібно?

    Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму зніяковіло особі. Втікши в гущавину саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади і болю.

    З шести років я відчував уже жах самотності.

    Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою ж любов'ю; але усталений погляд на мене, як на пропащого маленького розбійника, спорудив і між нами високу стіну. Всякий раз, коли я починав грати з нею, по-своєму шумно і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно бився, з закритими очима, курячі пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і забирала до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; в таких випадках вона завжди нагадувала мені всклоченние квочку, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко і прикро. Не дивно тому, що скоро я припинив будь-які спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в домі і в садку, де я не зустрічав ні в кого привіту і ласки. Я почав гуляща. Все моє єство тремтіло тоді якимось дивним передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, в цьому великому і невідомому світі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось повинен зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що саме. Я став інстинктивно бігати і від няньки з її пір'ям, і від знайомого лінивого шепоту яблунею в нашому маленькому садку, і від дурного стукоту ножів, рубівшіх на кухні котлети. З тих пір до інших невтішним моїм епітетів додалися назви вуличного хлопчака і бродяги, але я не звертав на це уваги. Я притерпівся до закидів і виносив їх, як виносив раптово налетів дощ або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись по вулицях, я вдивлявся дитячому цікавими очима в невигадливу життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, намагаючись вловити, які вести несуться по ним з далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шепіт вітру на високих гайдамацьких могилах. Не раз мої очі широко розкривалися, не раз зупинявся я з хворобливим переляком перед картинами життя. Образ за образом, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я дізнався і побачив багато такого, чого не бачили діти значно старший за мене.

    Коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я став задивлятися на виднілася вдалині, на горі, каплицю. Спочатку, як полохливий звір, я підходив до неї з різних сторін, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася поганою славою. Але, у міру того як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали тільки тихі могили і зруйновані хрести. Ніде не було видно ознак будь-якого житла і людської присутності. Все було якось смиренно, тихо, занедбаний, порожньо. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми вікнами, точно думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її всю, заглянути всередину, щоб переконатися, що і там немає нічого, крім пилу. Але так як одному було б і страшно і незручно робити подібну екскурсію, то я зібрав на вулицях міста невеликий загін з трьох бешкетників, залучених обіцянкою булок і яблук з нашого саду.

    3. Я здобуваю нове знайомство - Діти підземелля

    Ми вийшли в екскурсію по обіді і, підійшовши до гори, стали підніматися по глинистих обвалів, зритій лопатами жителів і весняними потоками. Обвали оголювали схили гори, і де-не-де з глини виднілися висунулися назовні білі, зотлілі кістки. В одному місці виставлявся дерев'яну труну, в іншому - шкірив зуби людський череп.

    Нарешті, допомагаючи один одному, ми квапливо піднялися на гору з останнього обриву. Сонце починало схилятися до заходу. Косі промені м'яко золотили зелену траву старого кладовища, грали на похилих хрестах, переливалися в уцілілих вікнах каплиці. Було тихо, віяло спокоєм і глибоким миром кинутого кладовища. Тут вже ми не бачили ні черепів, ні кісток, ні трун. Зелена, свіжа трава рівним пологом любовно приховувала жах і неподобство смерті.

    Ми були одні; тільки горобці возилися середовищем і ластівки безшумно влітали і вилітали у вікна старої каплиці, яка стояла, сумно похнюпившись, серед порослих травою могил, скромних хрестів, напіврозвалених кам'яних гробниць, на руїнах яких стелилася густа зелень, рясніли різнокольорові головки лютиков, кашки, фіалок.

    Немає нікого, - сказав один з моїх супутників.

    Сонце заходить, - зауважив інший, дивлячись на сонце, яке не заходило ще, але стояло над горою.

    Двері каплиці була міцно забиті, вікна - високо над землею; проте за допомогою товаришів я сподівався піднятися на них і поглянути всередину каплиці.

    Не треба! - скрикнув один з моїх супутників, раптом втратив всю свою хоробрість, і схопив мене за руку.

    Пішов під три чорти, баба! - гримнув на нього старший з нашої маленької армії, з готовністю підставляючи спину.

    Я хоробро виліз на неї, потім він випростався, і я став ногами на його плечі. У такому положенні я без праці дістав рукою раму і, переконавшись в її фортеці, піднявся до вікна і сів на нього.

    Ну, що ж там? - питали мене знизу з живим інтересом.

    Я мовчав. Перехилившись через косяк, я заглянув всередину каплиці, і звідти на мене війнуло урочистій тиші кинутого храму. Середина високого, вузького будівлі була позбавлена ​​будь-яких прикрас. Промені вечірнього сонця, вільно вриваючись у відкриті вікна, розмальовували яскравим золотом старі, обдерті стіни. Я побачив внутрішню сторону замкнених дверей, що провалилися хори, старі, зотлілі колони, як би похитнулась під непосильною вагою. Кути були заткані павутинням, і в них тулилася та особлива тьма, яка залягає всі кути таких старих будівель. Від вікна до підлоги здавалося набагато далі, ніж до трави зовні. Я дивився точно в глибоку яму і спочатку не міг розгледіти якихось предметів, ледве що виділялися на підлозі дивними обрисами.

    Тим часом моїм товаришам набридло стояти внизу, чекаючи від мене звісток, і тому один з них, виконавши те ж, що і я раніше, повис поруч зі мною, тримаючись за віконну раму.

    Що там таке? - з цікавістю вказав він на темний предмет, що виднілася поруч з престолом.

    Попівська шапка.

    Ні, відро.

    Навіщо ж тут відро?

    Може бути, в ньому колись були вугілля для кадила.

    Ні, це дійсно шапка. Втім, можна подивитися. Давай прив'яжемо до рами пояс, і ти по ньому спустишся.

    Так, як же, так і спущуся ... Полезай сам, якщо хочеш.

    Ну що ж! Думаєш, не полізу?

    І лізь!

    Діючи по першому спонуканню, я міцно зв'язав два ременя, зачепив їх за раму і, віддавши один кінець товаришеві, сам повис на іншому. Коли моя нога торкнулася підлоги, я здригнувся; але погляд на співчутливо схилену до мене пику мого приятеля відновив мою бадьорість. Стук підборів задзвенів під стелею, віддався в порожнечі каплиці, в її темних кутках. Кілька виробів спурхнули з насиджених місць на хорах і вилетіли в більшу діру в даху. Зі стіни, на вікнах якої ми сиділи, глянуло на мене раптом суворе обличчя з бородою, в терновому вінці. Це схилялося з-під самої стелі гігантське розп'яття. Мені було моторошно; очі мого друга виблискували захоплюючим дух цікавістю і участю.

    Ти підійдеш? - запитав він тихо.

    Підійду, - відповів я так само, збираючись з духом. Але в цю хвилину сталося щось зовсім несподіване.

    Спочатку почувся стукіт і шум обвалилася на хорах штукатурки. Щось завозилося вгорі, труснуло в повітрі хмарою пилу, і велика сіра маса, змахнувши крилами, піднялася до дірі в даху. Каплиця на мить наче потемніла. Величезна стара сова, стурбована нашої метушнею, вилетіла з темного кута, майнула на тлі блакитного неба в прольоті і кинулось геть.

    Я відчув приплив судомного страху.

    Піднімай! - крикнув я товаришеві, схопившись за ремінь.

    Не бійся, не бійся! - заспокоював він, готуючись підняти мене на світло дня і сонця.

    Але раптом обличчя його спотворилося від страху; він скрикнув і миттєво зник, стрибнувши з вікна. Я інстинктивно озирнувся і побачив дивне явище, яке вразило мене, втім, більше подивом, ніж жахом.

    Темний предмет нашої суперечки, шапка або відро, який опинився в кінці кінців горщиком, майнув у повітрі і на очах моїх зник під престолом.

    Я встиг лише побачити обриси невеликий, як ніби дитячою руки.

    Важко передати мої відчуття в цю хвилину, почуття, яке я відчував, не можна навіть назвати страхом. Я був на тому світі. Звідкись, точно з іншого світу, протягом декількох секунд долинав до мене швидко дробом тривожний тупіт трьох пар дитячих ніг. Але незабаром затих і він. Я був один, точно в труні, з огляду на якихось дивних і непояснених явищ.

    Часу для мене не існувало, тому я не міг сказати, чи скоро я почув під престолом стриманий шепіт:

    Чому ж він не лізе собі назад?

    Що ж він тепер робитиме? - почувся знову шепіт.

    Під престолом щось сильно завозилося, він навіть начебто похитнувся, і в ту ж мить з-під нього виринула постать.

    Це був хлопчик років дев'яти, більше мене, худорлявий і тонкий, як тростинка. Одягнений він був у брудній сорочці, руки тримав у кишенях вузьких і коротких штанців. Темні кучеряве волосся кошлатий над чорними задумливими очима.

    Хоча незнайомець, що з'явився на сцену настільки несподіваним і дивним чином, підходив до мене з тим безтурботно-завзятим виглядом, з яким завжди на нашому базарі підходили один до одного хлопчиська, готові вступити в бійку, але все ж, побачивши його, я сильно підбадьорився. Я підбадьорився ще більше, коли з-під того ж престолу або, вірніше, з люка в підлозі каплиці, який він покривав, ззаду хлопчика здалося ще брудне личко, обрамлене білявим волоссям і виблискують на мене дитячому цікавими блакитними очима.

    Я кілька відсунувся від стіни і теж поклав руки в кишені. Це було ознакою, що я не боюся противника і навіть почасти натякаю на моє до нього презирство.

    Ми стали один проти одного і обмінялися поглядами. Оглянувши мене з голови до ніг, хлопчисько запитав:

    Ти тут навіщо?

    Так, - відповів я. - Тобі яке діло?

    Мій супротивник повів плечем, ніби маючи намір вийняти руку з кишені і вдарити мене.

    Я не моргнув і оком.

    Я ось тобі покажу! - погрозив він.

    Я випнувся грудьми вперед:

    Ну, вдар ... спробуй! ..

    Мить було критичне; від нього залежав характер подальших відносин. Я чекав, але мій противник, окинувши мене тим же допитливим поглядом, не ворушився.

    Я, брат, і сам ... теж ... - сказав я, але вже більш миролюбно.

    Тим часом дівчинка, упершись маленькими рученятами в підлогу каплиці, намагалася теж вибратися з люка. Вона падала, знову піднімати і нарешті попрямувала нетвердими кроками до хлопця. Підійшовши впритул, вона міцно вхопилася за нього і, притулившись до нього, подивилася на мене здивованим і частково переляканим поглядом.

    Це вирішило результат справи; стало цілком зрозуміло, що в такому положенні хлопчисько не міг битися, а я, звичайно, був дуже великодушний, щоб скористатися його незручним становищем.

    Як твоє ім'я? - запитав хлопчик, гладячи рукою біляву головку дівчинки.

    Вася. А ти хто такий?

    Я Валек ... Я тебе знаю: ти живеш в саду над ставком. У вас великі яблука.

    Так, це правда, яблука у нас хороші ... Чи не хочеш?

    Вийнявши з кишені два яблука, що призначалися для розплати з моєю ганебно втекла армією, я подав один із них Валеку, інше простягнув дівчинці. Але вона приховала своє обличчя, притулившись до Валеку.

    Боїться, - сказав той і сам передав яблуко дівчинці.

    Навіщо ти вліз сюди? Хіба я коли-небудь лазив в ваш сад? - запитав він потім.

    Що ж, приходь! Я буду радий, - відповів я радо. Відповідь цей спантеличив Валека; він задумався.

    Я тобі не компанія, - сказав він сумно.

    Від чого ж? - запитав я, щиро засмучений сумним тоном, яким були сказані ці слова.

    Твій батько - пан суддя.

    Ну так що ж? - здивувався я щиросердно. - Адже ти будеш грати зі мною, а не з батьком.

    Валек похитав головою.

    Тибурцій не пустить, - сказав він, і, як ніби це ім'я нагадало йому щось, він раптом схаменувся: - Послухай ... Ти, здається, славний хлопець, але все-таки тобі краще піти. Якщо Тибурцій тебе застане, буде погано.

    Я погодився, що мені дійсно пора йти. Останні промені сонця йшли вже крізь вікна каплиці, а до міста було неблизько.

    Як же мені звідси вийти?

    Я тобі покажу дорогу. Ми вийдемо разом.

    А вона? - тицьнув я пальцем в нашу маленьку даму.

    Маруся? Вона теж піде з нами.

    Як, у вікно?

    Валек задумався.

    Ні, ось що: я тобі допоможу піднятися на вікно, а ми вийдемо іншим ходом.

    За допомогою мого нового приятеля я піднявся до вікна. Відв'язавши ремінь, я обвив його навколо рами і, тримаючись за обидва кінці, повис у повітрі. Потім, відпустивши один кінець, я стрибнув на землю і висмикнув ремінь. Валек і Маруся чекали мене вже під стіною зовні.

    Сонце недавно ще село за гору. Місто потонуло в лілово-туманною тіні, і тільки верхівки високих тополь на острові різко виділялися червоним золотом, розмальовані останніми променями сонця. Мені здавалося, що з тих пір як я прийшов сюди, на старе кладовище, пройшло не менше доби, що це було вчора.

    Як гарно! - сказав я, охоплений свіжістю наступаючого вечора і вдихаючи повні груди вологе прохолоду.

    Нудно тут ... - з сумом сказав Валек.

    Ви все тут живете? - запитав я, коли ми втрьох почали спускатися з гори.

    Де ж ваш будинок?

    Я не міг собі уявити, щоб діти могли жити без "вдома".

    Валек посміхнувся зі звичайним сумним виглядом і нічого не відповів.

    Ми минули круті обвали, так як Валек знав зручнішу дорогу. Пройшовши між очеретів по висохлому болоту і переправившись через струмочок по тонким дощечках, ми опинилися біля підніжжя гори, на рівнині.

    Тут треба було розлучитися. Потиснувши руку моєму новому знайомому, я простягнув її також і дівчинці. Вона ласкаво подала мені свою крихітну ручку і, дивлячись знизу вгору блакитними очима, спитала:

    Ти прийдеш до нас знову?

    Прийду, - відповів я, - неодмінно! ..

    Що ж, - сказав у роздумах Валек, - приходь, мабуть, тільки в такий час, коли наші будуть в місті.

    Хто це "ваші"?

    Так наші ... все: Тибурцій, "професор" ... хоча той, мабуть, не завадить.

    Добре. Я подивлюся, коли вони будуть в місті, і тоді прийду. А поки прощайте!

    Гей, послухай-но! - крикнув мені Валек, коли я відійшов кілька кроків. - А ти базікати не будеш про те, що був у нас?

    Нікому не скажу, - відповів я твердо.

    Ну ось, це добре! А цим твоїм дурням, коли стануть приставати, скажи, що бачив чорта.

    Гаразд, скажу.

    Ну, прощай!

    Густі сутінки залягли над Княжих-Веном, коли я наблизився до огорожі свого саду. Над замком замалювався тонкий серп місяця, загорілися зірки. Я хотів уже піднятися на паркан, як хтось схопив мене за руку.

    Вася, друг, - заговорив схвильованим шепотом мій біг товариш. - Як же це ти? .. Голубчик! ..

    А ось, як бачиш ... А ви всі мене кинули! ..

    Він опустив очі, але цікавість узяла верх над почуттям сорому, і він запитав знову:

    Що ж там було?

    Що! - відповів я тоном, що не припускав сумніву. - Зрозуміло, чорти ... А ви - труси.

    І, відмахнувшись від сконфуженого товариша, я поліз на паркан.

    Через чверть години я спав уже глибоким сном, і уві сні мені бачилися дійсні чорти, весело вискакували з чорного люка. Валек ганяв їх вербовим прутиком, а Маруся, весело блискаючи очима, сміялася і плескала в долоні.

    4. Знайомство триває - Діти підземелля

    З цього часу я весь був поглинений моїм новим знайомством. Увечері, лягаючи в ліжко, і вранці, встаючи, я тільки й думав про майбутній візит на гору. Вулицями міста я хитався тепер з винятковою метою - вивідати, тут чи знаходиться вся компанія, яку Януш характеризував словами "погане суспільство". І, якщо Тибурцій просторікував перед своїми слухачами, а темні особи з його компанії нишпорили по базару, я негайно ж бігом відправлявся через болото на гору, до каплиці, попередньо наповнивши кишені яблуками, які я міг рвати в саду без заборони, і ласощами, які я зберігав завжди для своїх нових друзів.

    Валек, взагалі дуже солідний і вселяє мені повагу своїми манерами дорослої людини, брав ці приношення просто і здебільшого відкладав куди-небудь, приберігаючи для сестри, але Маруся щоразу сплескувала рученятами, і очі її спалахували вогником захвату; бліде обличчя дівчинки спалахувало рум'янцем, вона сміялася, і цей сміх нашої маленької приятельки віддавався в наших серцях, винагороджуючи за цукерки, які ми жертвували на її користь.

    Це було бліде, крихітне створення, що нагадувало квітку, що виросла без променів сонця. Незважаючи на свої чотири роки, вона ходила ще погано, невпевнено ступаючи кривими ніжками і хитаючись, як билина; руки її були тонкі і прозорі; головка погойдувалася на тонкій шиї, як голівка польового дзвіночка; очі дивилися часом так не по-дитячому сумно, і посмішка так нагадувала мені мою матір в останні дні, коли вона, бувало, сиділа проти відкритого вікна і вітер ворушив її біляве волосся, що мені ставало самому сумно, і сльози підступали до очей.

    Я мимоволі порівнював її з моєю сестрою; вони були в одному віці, але моя Соня була кругла, як пампушка, і пружна, як м'ячик. Вона так жваво бігала, коли, бувало, розіграється, так дзвінко сміялася, на ній завжди були такі красиві сукні, і в темні коси її кожен день покоївка вплітала червону стрічку.

    А моя маленька приятелька майже ніколи не бігала і сміялася дуже рідко, коли ж сміялася, то сміх її звучав, як самий маленький срібний дзвіночок, якого на десять кроків вже не чути.

    Плаття її було брудно і старо, в косі не було стрічок, але волосся у неї були набагато більше і розкішніше, ніж у Соні, і Валек, на мій подив, дуже майстерно вмів заплітати їх, що і виконував щоранку.

    Я був великий шибеник. "У цього малого, - говорили про мене старші, - руки і ноги налиті ртуттю", чому я і сам вірив, хоч не уявляв собі ясно, хто і яким чином зробив з мене цю операцію. У перші ж дні я вніс свій пожвавлення і в суспільство моїх нових знайомих. Чи відлуння старої каплиці повторювало коли-небудь такі гучні крики, як в той час, коли я намагався розворушити і заманити в свої ігри Валека і Марусю. Однак це вдавалося погано. Валек серйозно дивився на мене і на дівчинку, і раз, коли я змусив її бігати зі мною наввипередки, він сказав:

    Ні, вона зараз заплаче.

    Дійсно, коли я розтормошив її і змусив тікати, Маруся, почувши мої кроки за собою, раптом повернулася до мене, піднявши рученята над головою, точно для захисту, подивилася на мене безпорадним поглядом зачинити пташки і голосно заплакала.

    Я зовсім розгубився.

    Ось бачиш, - сказав Валек, - вона не любить грати.

    Він посадив її на траву, нарвав квітів і кинув їй; вона перестала плакати і тихо перебирала рослини, щось говорила, звертаючись до золотистим жовтець, і підносила до губ сині дзвіночки. Я теж принишк і ліг поруч з Валека близько дівчинки.

    Чому вона така? - запитав я нарешті, вказуючи очима на Марусю.

    Невесела? - перепитав Валек і потім сказав тоном абсолютно переконаного людини. - А це, бач, від сірого каменю.

    Да-а, - повторила дівчинка, точно слабке відлуння, - це від сірого каменю.

    Від якого сірого каменю? - перепитав я, не розуміючи.

    Сірий камінь висмоктав з неї життя, - пояснив знову Валек, як і раніше дивлячись на небо. - Так говорить Тибурцій ... Тибурцій добре знає.

    Да-а, - знову повторила тихим відлунням дівчинка. - Тибурцій все знає.

    Я нічого не розумів в цих загадкових словах, які Валек повторював за Тибурцій, проте переконання Валека, що Тибурцій все знає, справило і на мене свою дію. Я підвівся на лікті і глянув на Марусю. Вона сиділа в тому ж положенні, в якому посадив її Валек, і все так же перебирала квіти; руху її тонких рук були повільні; очі виділялися глибокою синявою на блідому обличчі; довгі вії були опущені. При погляді на цю крихітну, сумну фігурку мені стало ясно, що в словах Тибурція - хоча я і не розумів їх значення - полягає гірка правда. Безсумнівно, хтось висмоктує життя з цією дивною дівчинки, яка плаче тоді, коли інші на її місці сміються. Але як же може зробити це сірий камінь?

    Це було для мене загадкою, страшніше всіх примар старого замку. Як ні жахливі були турки, томившиеся під землею, але всі вони відгукувалися старою казкою. А тут щось невідомо-страшне було в наявності. Щось безформне, невблаганне, тверде і жорстоке, як камінь, схилялося над маленькою голівкою, висмоктуючи з неї рум'янець, блиск очей і жвавість рухів. "Повинно бути, це буває ночами", - думав я, і почуття щемливого до болю жалю стискало мені серце.

    Під впливом цього почуття я теж стримав свою жвавість. Застосовуючи до тихої солідності нашої дами, обидва ми з Валека, посадивши її де-небудь на траві, збирали для неї квіти, різнокольорові камінці, ловили метеликів, іноді робили з цегли пастки для горобців. Іноді ж, розтягнувшись біля неї на траві, дивилися в небо, як пливуть хмари високо над кошлатий дахом старої каплиці, розповідали Марусі казки або розмовляли один з одним.

    Ці бесіди з кожним днем ​​все більше закріплювали нашу дружбу з Валека, яка росла, незважаючи на різку протилежність наших характерів. Моїй рвійній жвавості він протиставляв сумну солідність і вселяв мені повагу незалежним тоном, з яким відгукувався про старших. Крім того, він часто повідомляв мені багато нового, про що я раніше і не думав. Чуючи, як він відгукується про Тибурцій, точно про товариша, я запитав:

    Тибурцій тобі батько?

    Повинно бути, батько, - відповів він задумливо, наче це питання не приходив йому в голову.

    Він тебе любить?

    Так, любить, - сказав він уже набагато впевненіше. - Він постійно про мене піклується, і, знаєш, іноді він цілує мене і плаче ...

    І мене любить, і теж плаче, - додала Маруся з виразом дитячої гордості.

    А мене батько не любить, - сказав я сумно. - Він ніколи не цілував мене ... Він нехороший.

    Неправда, неправда, - заперечив Валек, - ти не розумієш. Тибурцій краще знає. Він каже, що суддя - найкраща людина в місті ... Він засудив навіть одного графа ...

    Так, це правда ... Граф дуже сердився, я чув.

    Ну от бачиш! Але ж графа засудити не жарт.

    Чому? - перепитав Валек, дещо спантеличений. - Тому що граф - не простий чоловік ... Граф бажає, що хоче, і їздить в кареті, і потім ... у графа гроші; він дав би іншому судді грошей, і той б його не засудив, а засудив би бідного.

    Так це правда. Я чув, як граф кричав у нас в квартирі: "Я вас всіх можу купити і продати!"

    А суддя що?

    А батько каже йому: "Підіть від мене геть!"

    Ну, ось, ось! І Тибурцій каже, що він не побоїться прогнати багатого, а коли до нього прийшла стара Іваниха з милицею, він звелів принести їй стілець. Он він який!

    Все це змусило мене глибоко замислитися. Валек вказав мені мого батька з такого боку, з якою мені ніколи не приходило в голову поглянути на нього: слова Валека зачепили в моєму серці струну синівської гордості; мені було приємно слухати похвали моєму батькові, та ще від імені Тибурція, який "все знає", але в той же час здригнулася в моєму серці і нота щемливої ​​любові, змішаної з гірким свідомістю: ніколи батько не любив і не полюбить мене так, як Тибурцій любить своїх дітей.

    5. Серед "сірих каменів" - Діти підземелля

    Минуло ще кілька днів. Члени "поганого суспільства" перестали бути в місто, і я марно хитався, нудьгуючи, вулицями, очікуючи їх появи, щоб бігти на гору. Я зовсім скучив, бо не бачити Валека і Марусю стало вже для мене великим позбавленням. Але ось, коли я одного разу йшов з похиленою головою по курній вулиці, Валек раптом поклав мені на плече руку.

    Чому ти перестав до нас ходити? - запитав він.

    Я боявся ... Ваших не видно в місті.

    А-а ... Я і не здогадався сказати тобі: наших немає, Приходь ... А я було думав зовсім інше.

    Я думав, тобі набридло.

    Ні, ні ... Я, брат, зараз побіжу, - заквапився я, - навіть і яблука зі мною.

    При згадці про яблука Валек швидко повернувся до мене, наче хотів щось сказати, але не сказав нічого, а тільки подивився на мене дивним поглядом.

    Нічого, нічого, - відмахнувся він, бачачи, що я дивлюся на нього з очікуванням. - Іди прямо на гору, а я тут зайду дещо куди - справа є. Я тебе наздожену на дорозі.

    Я пішов тихо і часто оглядався, чекаючи, що Валек мене наздожене; однак я встиг зійти на гору і підійшов до каплиці, а його все не було. Я зупинився в подиві: переді мною було тільки кладовище, пустинне й тихе, без найменших ознак населеності, тільки горобці цвірінькали на свободу та густі кущі черемхи, жимолості і бузку, тулячись до південної стіни каплиці, про щось тихо шепотілися густо разросшуюся темним листям .

    Я озирнувся навкруги. Куди ж мені тепер іти? Очевидно, треба чекати Валека. А поки я став ходити між могилами, придивляючись до них знічев'я і намагаючись розібрати стерті написи на порослих мохом надгробних каменях. Хитаючись таким чином, щоб до гробу до могили, я натрапив на напівзруйнований просторий склеп. Дах його було скинуто або зірвана негодою і валялася тут же. Двері були забиті. З цікавості я приставив до стіни старий хрест і, піднявшись по ньому, глянув усередину. Гробниця була порожня, тільки в середині підлоги була вправлена ​​віконна рама зі склом, і крізь ці скла зяяла темна порожнеча підземелля.

    Поки я розглядав гробницю, дивуючись дивним призначенням вікна, на гору вбіг захеканий і втомлений Валек. В руках у нього була велика єврейська булка, за пазухою щось відстовбурчені, по обличчю стікали краплі поту.

    Ага! - крикнув він, помітивши мене. - Ти ось де ... Якби Тибурцій тебе тут побачив, то-то б розсердився! Ну, та тепер вже робити нічого ... Я знаю, ти хлопець хороший і нікому не розкажеш, як ми живемо. Підемо до нас!

    Де ж це, далеко? - запитав я.

    А ось побачиш. Іди за мною.

    Він розсунув кущі жимолості і бузку і сховався в зелені під стіною каплиці; я пішов туди за ним і опинився на невеликий, щільно утоптаної майданчику, яка абсолютно ховалася в зелені. Між стовбурами черемхи я побачив в землі досить великий отвір з земляними сходами, що ведуть вниз. Валек спустився туди, запрошуючи мене з собою, і через кілька секунд ми обоє опинилися в темряві, під землею. Взявши мою руку, Валек повів мене по якомусь вузькому, сирому коридору, і, круто повернувши вправо, ми раптом увійшли в просторе підземелля.

    Я зупинився біля входу, вражений небаченим видовищем. Дві струменя світла різко лилися згори, виділяючись смугами на темному тлі підземелля; світло цей проходив в два вікна, одне з яких я бачив в підлозі склепу, інше, подалі, очевидно, було прибудовано таким же чином; промені сонця проникали сюди не прямо, а перш за відбивалися від стін старих гробниць; вони розливалися в сирому повітрі підземелля, падали на кам'яні плити підлоги, відбивалися і наповнювали все підземелля тьмяними відблисками; стіни теж були складені з каменю; великі, широкі колони масивно здіймалися знизу і, розкинувши на всі боки свої кам'яні дуги, міцно змикалися догори склепінчастою стелею. На підлозі, в освітлених просторах, сиділи дві фігури. Старий "професор", схиливши голову і щось бурмочучи про себе, колупав голкою в своєму лахмітті. Він не підняв навіть голови, коли ми увійшли в підземеллі, і якби не легкі руху руки, то цю сіру фігуру можна було б прийняти за кам'яну статую.

    Під іншим вікном сиділа з купкою квітів, перебираючи їх, за своїм звичаєм, Маруся. Струмінь світла падала на її біляву головку, заливаючи її всю, але, незважаючи на це, вона якось слабо виділялася на тлі сірого каменю дивним і маленьким туманним цяткою, яке, здавалося, ось-ось розпливеться і зникне. Коли там, вгорі, над землею, пробігали хмари, затінюючи сонячне світло, стіни підземелля тонули зовсім в темряві, а потім знову виступали жорсткими, холодними каменями, зближуючись міцними обіймами над Крихітні фігурки дівчинки. Я мимоволі згадав слова Валека про "сірому камені", висмоктує з Марусі її веселощі, і почуття забобонного страху закрався в моє серце; мені здавалося, що я відчуваю на ній і на собі невидимий кам'яний погляд, пильний і жадібний.

    Валек! - тихо зраділа Маруся, побачивши брата.

    Коли ж вона помітила мене, в її очах блиснула жива іскорка.

    Я віддав їй яблука, а Валек, поламавши булку, частину подав їй, а іншу зніс "професору". Нещасний вчений байдуже взяв це приношення і почав жувати, не відриваючись від свого заняття. Я переступав і щулився, відчуваючи себе як ніби пов'язаних під гнітючими поглядами сірого каменю.

    Підемо ... підемо звідси, - смикнув я Валека. - Виведіть її ...

    Підемо, Маруся, наверх, - покликав Валек сестру.

    І ми втрьох піднялися з підземелля. Валек був сумніше і мовчазний звичайного.

    Ти в місті залишився потім, щоб купити булок? - запитав я у нього.

    Купити? - посміхнувся Валек. - Звідки ж у мене гроші?

    Так як же? Ти випросив?

    Так, випросиш! .. Хто ж мені дасть? .. Ні, брат, я стягнув їх з лотка єврейки Сури на базарі! Вона не помітила.

    Він сказав це звичайним тоном, лежачи врастяжку з закладеними під голову руками. Я підвівся на лікті і подивився на нього.

    Ти, значить, вкрав?

    Я знову відкинувся на траву, і з хвилину ми пролежали мовчки.

    Красти недобре, - промовив я потім в сумне роздуми.

    Наші всі пішли ... Маруся плакала, тому що вона була голодна.

    Так, голодна! - з жалібним простодушністю повторила дівчинка.

    Я не знав, що таке голод, але при останніх словах дівчинки у мене щось повернулося в груди, і я подивився на своїх друзів, точно побачив їх уперше. Валек і раніше лежав на траві і задумливо стежив за парівшім в небі яструбом. А при погляді на Марусю, що тримала обома руками шматок булки, у мене защеміло серце.

    Чому ж, - запитав я з зусиллям, - чому ти не сказав про це мені?

    Я і хотів сказати, а потім передумав: адже у тебе своїх грошей немає.

    Ну так що ж? Я взяв би булок з дому.

    Як, потихеньку?

    Значить, і ти б теж вкрав.

    Я ... у свого батька.

    Це ще гірше! - з упевненістю сказав Валек. - Я ніколи не краду у свого батька.

    Ну, так я попросив би ... Мені б дали.

    Ну, може бути, і дали б один раз, - де ж запастися на всіх жебраків?

    А ви хіба ... злиденні? - запитав я слабким голосом.

    Жебраки! - похмуро відрізав Валек.

    Я замовк і через кілька хвилин став прощатися.

    Ти вже йдеш? - запитав Валек.

    Так, йду.

    Я йшов тому, що не міг уже в цей день грати з моїми друзями і раніше, спокійно. Чиста дитяча прихильність моя якось замутилася ... Хоча любов моя до Валеку і Марусі не стала слабшою, але до неї домішалася гостра струмінь жалю, що доходила до сердечного болю. Вдома я рано ліг в ліжко. Сховавши в подушку, я гірко плакав, поки міцний сон не прогнав своїм віянням мого глибокого горя.

    6. На сцену є пан Тибурцій - Діти підземелля

    Здрастуй! А вже я думав - ти не прийдеш більше, - так зустрів мене Валек, коли я на наступний день знову з'явився на гору.

    Я зрозумів, чому він сказав це.

    Ні, я ... я завжди буду ходити до вас, - відповів я рішуче, щоб раз назавжди покінчити з цим питанням.

    Валек помітно повеселішав, і обидва ми відчули себе вільніше.

    Ну що? Де ж ваші? - запитав я. - Все ще не повернулися?

    Немає ще. Чорт їх знає, де вони пропадають.

    І ми весело взялися за спорудження хитромудрої пастки для горобців, для якої я приніс з собою ниток. Нитку ми дали в руки Марусі, і, коли необережний горобець, залучений зерном, безтурботно заскакував в пастку, Маруся смикала нитку, і кришка захлопували пташку, яку ми потім відпускали.

    Тим часом близько полудня небо насупилось, насунулася темна хмара, і під веселі гуркіт грому зашумів злива. Спочатку мені дуже не хотілося спускатися в підземелля, але потім, подумавши, що ж Валек і Маруся живуть там постійно, я переміг неприємне відчуття і пішов туди разом з ними. У підземеллі було темно і тихо, але зверху чутно було, як перекочувався гучний гуркіт грози, точно хто їздив там у величезній возі по бруківці. Через кілька хвилин я освоївся з підземеллям, і ми весело прислухалися, як земля приймала широкі потоки зливи; гул, сплески і часті гуркіт налаштовували наші нерви, викликали пожвавлення, яке вимагало результату.

    Давайте грати в піжмурки, - запропонував я.

    Мені зав'язали очі; Маруся дзвеніла слабкими переливами свого жалюгідного сміху і шльопала по кам'яній підлозі неспритні ніжками, а я робив вигляд, що не можу зловити її, як раптом наткнувся на чиюсь мокру фігуру і в ту ж хвилину відчув, що хтось схопив мене за ногу . Сильна рука підняла мене з підлоги, і я повис у повітрі вниз головою. Пов'язка з очей моїх спала.

    Тибурцій, мокрий і сердитий, страшніше ще від того, що я дивився на нього знизу, тримав мене за ногу, і дико обертав зіницями.

    Це що ще, а? - строго питав він, дивлячись на Валека. - Ви тут, я бачу, весело проводите час ... Завели приємну компанію.

    Пустіть мене! - сказав я, дивуючись, що і в такому незвичайному положенні я все-таки можу говорити, але рука пана Тибурція тільки ще сильніше стиснула мою ногу.

    Відповідай! - грізно звернувся він знову до Валеку, який в цьому скрутному випадку стояв, запихаючи в рот два пальці, як би на доказ того, що йому відповідати рішуче нічого.

    Я помітив тільки, що він з великим участю стежив за моєю нещасною фігурою, качати, подібно до маятника, в просторі.

    Пан Тибурцій підняв мене і глянув в обличчя.

    Еге-ге! Пан суддя, якщо мене не обманюють очі ... Навіщо це зволили просимо?

    Пусти! - промовив я вперто. - Зараз відпусти! - І при цьому я зробив інстинктивний рух, як би збираючись тупнути ногою, але від цього весь тільки забився в повітрі.

    Тибурцій зареготав.

    Ого-го! Пан суддя бажатимуть сердитися ... Ну, та ти мене ще не знаєш. Я - Тибурцій. Я ось повещена -Тебе над вогником і зажарю, як порося.

    Відчайдушний вид Валека як би підтверджував думку про можливість такого сумного результату. На щастя, на виручку прийшла Маруся.

    Не бійся, Вася, не бійся! - підбадьорювала вона мене, підійшовши до самих ніг Тибурція. - Він ніколи не смажить хлопчиків на вогні ... Це неправда!

    Тибурцій швидким рухом повернув мене і поставив на ноги; при цьому я мало не впав, так як у мене закрутилася голова, але він підтримав мене рукою і потім, сівши на дерев'яний обрубок, поставив між колін.

    І як це ти сюди потрапив? - продовжував він допитувати. - Чи давно? .. Говори ти! - звернувся він до Валеку, так як я нічого не відповів.

    Давно, - відповів той.

    А як давно?

    Днів шість.

    Здавалося, ця відповідь доставив пану Тибурцій деяке задоволення.

    Ого, шість днів! - заговорив він, повертаючи мене обличчям до себе. - Шість днів - багато часу. І ти до сих пір нікому ще не стільком людям, куди ходиш?

    Нікому, - повторив я.

    Похвально! .. Можна розраховувати, що ні розбовталося і вперед. Втім, я і завжди вважав тебе порядною малим, зустрічаючи на вулицях. Справжній "улічнік", хоч і "суддя" ... А нас судити будеш, скажи-но?

    Він говорив досить добродушно, але я все-таки відчував себе глибоко ображеним і тому відповів досить сердито:

    Я зовсім не суддя. Я - Вася.

    Одне іншому не заважає, і Вася теж може бути суддею - НЕ тепер, так після ... Так, брат, ведеться здавна. Ось бач: я - Тибурцій, а він - Валек. Я жебрак, і він жебрак. Я, якщо вже говорити відверто, краду, і він буде красти. А твій батько мене судить, - ну і ти коли-небудь будеш судити ... ось його!

    Не буду судити Валека, - заперечив я похмуро. - Неправда!

    Він не буде, - заступилася і Маруся, з повним переконанням усуваючи від мене жахливе підозра.

    Дівчинка довірливо притулилася до ніг цього виродка, а він ласкаво гладив жилавої рукою її біляве волосся.

    Ну, це ти вперед не говори, - сказав дивна людина задумливо, звертаючись до мене таким тоном, наче він говорив з дорослим. - Не говори, друже! .. Всякому своє, кожен йде своєю доріжкою, і хто знає ... може бути, це і добре, що твоя дорога пролягла через нашу. Для тебе добре, тому що краще мати в грудях шматочок людського серця замість холодного каменю, - розумієш? ..

    Я не розумів нічого, але все ж вп'явся очима в обличчя дивної людини; очі пана Тибурція пильно дивилися в мої.

    Чи не розумієш, звичайно, тому що ти ще хлоп'я ... Тому скажу тобі коротко: якщо коли-небудь доведеться тобі судити ось його, то згадай, що ще коли ви обидва були дурнями і грали разом, - що вже тоді ти йшов по дорозі в штанах і з хорошим запасом провізії, а він втік зі своєї голодранців і з порожнім черевом ... Втім, - заговорив він, різко змінивши тон, - запам'ятай гарненько ось що: якщо ти проговорився своєму судді або хоч птиці, яка пролетить повз тебе в поле, про те, що ти тут бачив, то не будь я Тибурцій Драб, якщо я тебе не повішу ось в цьому каміні за ноги і не зроблю з тебе копченого окосту. Це ти, сподіваюся, зрозумів?

    Я не скажу нікому ... я ... Можна мені знову прийти?

    Приходь, дозволяю ... під умовою ... Втім, я вже сказав тобі щодо окосту. Пам'ятай! ..

    Він відпустив мене і сам розтягнувся з втомленим виглядом на довгій лаві, що стояла біля стіни.

    Візьми он там, - вказав він Валеку на велику корзину, яку, увійшовши, залишив біля порога, - та розпали цей огонь. Ми будемо сьогодні варити обід.

    Тепер це вже був не той чоловік, що за хвилину лякав мене, обертаючи зіницями, і не блазень, потішаються публіку через подачок. Він розпоряджався як господар і голова сімейства, який повернувся з роботи і віддає накази домочадцям.

    Він здавався сильно втомленим. Сукня його було мокро від дощу, у всьому тілі виднілося стомлення.

    Ми з Валека жваво взялися до роботи. Валек запалив лучину, і ми вирушили з ним в темний коридор, що примикав до підземелля. Там в кутку були звалені куски напівзотлілої дерева, уламки хрестів, старі дошки; з цього запасу ми взяли кілька шматків і, поставивши їх в камін, розвели вогник. Потім Валек вже один умілими руками взявся за куховарство. Через півгодини в каміні закипало вже в горщику якесь вариво, а в очікуванні, поки воно встигне, Валек поставив на триногий столик сковороду, на якій диміли шматки смаженого м'яса.

    Тибурцій піднявся.

    Готово? - сказав він. - Ну і відмінно. Сідай, малий, з нами - ти заробив свій обід ... Пан учитель, - крикнув він потім, звертаючись до "професору", - кинь голку, сідай до столу!

    Старий встромив голку в лахміття і байдуже, з тьмяним поглядом, сів на один з дерев'яних обрубків, що замінювали в підземеллі стільці. Марусю Тибурцій тримав на руках. Вона і Валек їли жадібно, яка ясно показувала, що м'ясна страва було для них небачені розкішшю; Маруся облизувала навіть свої засмальцьовані пальці. Тибурцій їв з розстановкою і, підкоряючись, мабуть, нездоланної потреби говорити, раз у раз звертався до "професору" зі своєю бесідою. Бідний вчений виявляв при цьому дивовижне увагу і, нахиливши голову, вислуховував усі з таким розумним виглядом, ніби він розумів кожне слово. Іноді навіть він висловлював свою згоду кивками голови і тихим муканням.

    Ось як трохи потрібно людині, - говорив Тибурцій. - Чи не правда? Ось ми і ситі, і тепер нам залишається тільки подякувати бога і Клеванського ксьондза (Ксьондз - польський священик) ...

    Ага ага! - підтакував "професор".

    Ось ти підтакує, а сам не розумієш, до чого тут Клеванський ксьондз, - я ж тебе знаю. А тим часом не будь Клеванського ксьондза, у нас не було б жаркого і ще дечого ...

    Це вам дав Клеванський ксьондз? - запитав я, згадавши раптом кругле, усміхнене обличчя Клеванського ксьондза, бував у батька.

    У цього малого допитливий розум, - продовжував Тибурцій, як і раніше звертаючись до "професору". - Дійсно, його священство дав нам все це, хоча ми в нього не просили, і навіть, можливо, не тільки його ліва рука не знала, що дає права, але і обидві руки не мали про це ні найменшого поняття ...

    З цієї дивної і заплутаної мови я зрозумів тільки, що спосіб придбання був не зовсім звичайний, і не втримався, щоб ще раз не вставити питання:

    Ви це взяли ... самі?

    Малий не позбавлений проникливості, - продовжував Тибурцій як і раніше. - Шкода тільки, що він не бачив ксьондза: у нього черево, як справжня сороковий бочка, і, отже, смакота йому дуже шкідливо. Тим часом ми все, тут знаходяться, страждаємо швидше зайвою худорбою, а тому деяка кількість провізії не можемо вважати для себе зайвим ... Так я кажу?

    Ага ага! - задумливо промимрив знову "професор".

    Ну ось! На цей раз ми висловили свою думку дуже вдало, а то я вже починав думати, що у цього малого розум бойчее, ніж у деяких вчених ... Втім, - звернувся він раптом до мене, - ти все-таки ще дурний і багато чого не розумієш. А ось вона розуміє: скажи, моя Маруся, чи добре я зробив, що приніс тобі спекотне?

    Добре! - відповіла дівчинка, злегка блиснувши бірюзовими очима. - Маня була голодна.

    Під вечір цього дня я з затуманеним головою задумливо повертався до себе. Дивні мови Тибурція ні на одну хвилину не похитнули в мені переконання, що "красти недобре". Навпаки, хворобливе відчуття, яке я відчував раніше, ще посилилося. Жебраки ... злодії ... у них немає вдома! .. Від оточуючих я давно вже знав, що з усім цим з'єднується презирство. Я навіть відчував, як з глибини душі в мені піднімається вся гіркота презирства, але я інстинктивно захищав мою прихильність від цієї гіркої домішки. В результаті - співчуття до Валеку і Марусі посилився і загострилося, але прихильність не зникла. Переконання, що "недобре красти", залишилося. Але, коли уява малювала мені жваве личко моєї приятельки, облизувати свої засмальцьовані пальці, я радів її радістю і радістю Валека.

    У темній алейці саду я несподівано наткнувся на батька. Він, як завжди, похмуро ходив взад і вперед зі звичайним дивним, як ніби затуманеним поглядом. Коли я опинився біля нього, він взяв мене за плече:

    Звідки це?

    Я гуляв...

    Він уважно подивився на мене, хотів щось сказати, але потім погляд його знову затуманився, і, махнувши рукою, він заходив по алеї. Мені здається, що я і тоді розумів сенс цього жесту:

    "А, все одно. Її вже немає! .."

    Я збрехав мало не в перший раз в житті.

    Я завжди боявся батька, а тепер і поготів. Тепер я носив в собі цілий світ неясних питань і відчуттів. Чи міг він зрозуміти мене? Чи міг я в чомусь зізнатися йому, не змінюючи своїм друзям? Я тремтів від думки, що він дізнається коли-небудь про моє знайомство з "поганим товариством", але змінити Валеку і Марусі - я був не в змозі. Якби я зрадив їх, порушивши дане слово, то не міг би при зустрічі підняти на них очей від сорому.

    7. Восени - Діти підземелля

    Наближалася осінь. У полі точилася жнива, листя на деревах жовтіли. Разом з тим наша Маруся початку слабувала.

    Вона ні на що не скаржилася, тільки все худла; обличчя її все блідло, очі потемніли, стали більше, повіки підводилися з працею.

    Тепер я міг приходити на гору, не соромлячись тим, що члени "поганого суспільства" бували вдома. Я абсолютно звикся з ними і став на горі своїм чоловіком. Темні молоді особистості робили мені з в'яза луки і самостріли; високий юнкер з червоним носом крутив мене на повітрі, як тріску, привчаючи до гімнастики. Тільки "професор", як завжди, був занурений в якісь глибокі міркування.

    Всі ці люди поміщалися окремо від Тибурція, який займав "з сімейством" описане вище підземелля.

    Осінь все більше вступала в свої права. Небо все частіше заволікається хмарами, околиці тонули в туманному сутінках; потоки дощу шумно лилися на землю, віддаючись одноманітним і сумним гулом в підземеллях.

    Мені коштувало багато праці уриває з дому в таку погоду; втім, я тільки намагався піти непоміченим; коли ж повертався додому весь мокрий, то сам розвішував плаття проти каміна і смиренно лягав у постіль, філософськи відмовчуючись під цілим градом докорів, які лилися з уст няньок і служниць.

    Кожен раз, прийшовши до своїх друзів, я помічав, що Маруся все більше хиріє. Тепер вона зовсім вже не виходила на повітря, і сірий камінь - темне, мовчазне чудовисько підземелля - продовжував без перерви свою жахливу роботу, висмоктуючи життя з маленького тільця. Дівчинка тепер більшу частину часу проводила в ліжку, і ми з Валека виснажували всіх зусиль, щоб розважити її і позбавити, щоб викликати тихі переливи її слабкого сміху.

    Тепер, коли я остаточно зжився з "поганим товариством", сумна посмішка Марусі стала мені майже так само дорога, як посмішка сестри; але тут ніхто не ставив мені вічно на вигляд мою зіпсованість, тут не було буркотливою няньки, тут я був потрібен - я відчував, що кожен раз моя поява викликає рум'янець пожвавлення на щоках дівчинки. Валек обіймав мене, як брата, і навіть Тибурцій часом дивився на нас трьох якимись дивними очима, в яких щось мерехтіло, точно сльоза.

    На час небо знову прояснилося; з нього втекли останні хмари, і над просихає землею, в останній раз перед настанням зими, засяяли сонячні дні. Ми кожен день виносили Марусю нагору, і тут вона ніби оживала; дівчинка дивилася навколо широко розкритими очима, на щоках її спалахував рум'янець; здавалося, що вітер, обдавати її своїми свіжими помахами, повертав їй частки життя, викрадені сірими каменями підземелля. Але це тривало недовго ...

    Тим часом над моєю головою теж стали збиратися хмари. Одного разу, коли я, як звичайно, вранці проходив по алеях саду, я побачив в одній з них батька, а поруч старого Януша із замку. Старий улесливо кланявся і щось говорив, а батько стояв з похмурим виглядом, і на лобі його різко позначалася складка нетерплячого гніву. Нарешті він простягнув руку, як би усуваючи Януша з своєї дороги, і сказав:

    Ідіть! Ви просто старий пліткар!

    Старий якось закліпав і, тримаючи шапку в руках, знову забіг наперед і загородив батькові дорогу. Очі батька блиснули гнівом. Януш говорив тихо, і слів його мені не було чутно, зате уривчасті фрази батька долинали ясно, падаючи, точно удари батога.

    Не вірю, жодному слову ... Що вам треба від цих людей? Де докази? .. Словесних доносів я не слухаю, а письмовий ви зобов'язані довести ... Мовчати! Це вже моя справа ... Не бажаю і слухати.

    Нарешті він так рішуче відсторонив Януша, що той не посмів більше набридати йому, батько повернув в бічну алею, а я побіг до хвіртки.

    Я сильно недолюблював старого пугача з замку, і тепер серце моє здригнулося передчуттям. Я зрозумів, що підслухана мною розмову ставився до моїх друзів і, можливо, також до мене. Тибурцій, якому я розповів про цей випадок, скорчив жахливу гримасу.

    Уууф, малий, яка це неприємна новина! .. О, проклята стара гієна!

    Батько його прогнав, - зауважив я у вигляді розради.

    Твій батько, малий, найкращий з усіх суддів на світлі. У нього є серце; він знає багато ... Бути може, він уже знає все, що може сказати йому Януш, але він мовчить; він не вважає за потрібне труїти старого беззубого звіра в його останньої барлозі ... Але, малий, як би тобі пояснити це? Твій батько служить пану, якого ім'я - закон. У нього є очі і серце тільки до тих пір, поки закон спить собі на полицях; коли ж цей пан зійде звідти і скаже твоєму батькові: "А ну-ка, суддя, чи не взятися нам за Тибурція Драбів, або як там його звати?" - з цього моменту суддя негайно замикає своє серце на ключ, і тоді у судді такі тверді лапи, що швидше за мир повернеться в іншу сторону, ніж пан Тибурцій викрутиться з його рук ... Розумієш ти, малий? .. Вся біда моя в тому , що у мене з законом вийшло колись, давно вже, певне зіткнення ... тобто, розумієш, несподівана сварка ... ах, малий, дуже це була велика сварка!

    З цими словами Тибурцій встав, взяв на руки Марусю і, відійшовши з нею в дальній кут, став цілувати її, тулячись своєю потворною головою до її маленькі груди. А я залишився на місці і довго стояв в одному положенні під враженням дивних речей дивного людини. Незважаючи на всі свої небезпечні і незрозумілі звороти, я відмінно схопив суть того, що говорив про батька Тибурцій, і фігура батька в моєму уявленні ще зросла, облеклась ореолом грізної, але симпатичною сили і навіть якогось величі. Але разом з тим посилювався і інше, гірке почуття ...

    "Ось він який, - думалося мені. - Але все ж він мене не любить".

    8. Лялька - Діти підземелля

    Ясні дні минули, і Марусі знову стало гірше. На всі наші хитрощі з метою зайняти її вона дивилася байдуже своїми великими, потемнілими і нерухомими очима, і ми давно вже не чули її сміху. Я став носити в підземеллі свої іграшки, але і вони розважали дівчинку тільки на короткий час. Тоді я зважився звернутися до своєї сестри Соні.

    У Соні була велика лялька, з яскраво розфарбованим обличчям і розкішними лляними волоссям, подарунок покійної матері. На цю ляльку я покладав великі надії і тому, відкликавши сестру в бічну алею саду, попросив дати мені її на час. Я так переконливо просив її про це, так жваво описав їй бідну хвору дівчинку, у якої ніколи не було своїх іграшок, що Соня, яка спочатку тільки притискала ляльку до себе, віддала мені її і обіцяла протягом двох-трьох днів грати іншими іграшками, нічого не згадуючи про ляльку.

    Дія цієї ошатною фаянсової панянки на нашу хвору перевершило всі мої очікування. Маруся, яка в'яла, як квітка восени, здавалося, раптом знову ожила. Вона так міцно мене обіймала, так дзвінко сміялася, розмовляючи зі своєю новою знайомою ... Маленька лялька зробила майже диво: Маруся, давно вже не сходила з ліжка, стала ходити, водячи за собою свою біляву доньку, і часом навіть бігала, по -колишньому човгаючи по підлозі слабкими ногами.

    Зате мені ця лялька доставила дуже багато тривожних хвилин. Перш за все, коли я ніс її за пазухою, прямуючи з нею на гору, в дорозі мені попався старий Януш, який довго проводжав мене очима і хитав головою. Потім, дня через два, старенька няня помітила пропажу і стала сунутися по кутах, всюди розшукуючи ляльку. Соня намагалася вгамувати її, але своїми наївними запевненнями, що їй лялька не потрібна, що лялька пішла гуляти і скоро повернеться, тільки викликала подив служниць і порушувала підозра, що тут не проста пропажа. Батько нічого ще не знав, але до нього знову приходив Януш і був вигнаний - цього разу з ще більшим гнівом; проте в той же день батько зупинив мене на шляху до садової хвіртки і велів залишитися вдома. На наступний день повторилося те ж, і тільки через чотири дні я встав рано вранці і махнув через паркан, поки батько ще спав.

    На горі справи були погані, Маруся знову злягла, і їй стало ще гірше; особа її горіло дивним рум'янцем, біляве волосся розкидав по подушці; вона нікого не впізнавала. Поруч з нею лежала злощасна лялька, з рожевими щоками і дурними блискучими очима.

    Я повідомив Валеку свої побоювання, і ми вирішили, що ляльку необхідно забрати назад, тим більше що Маруся цього і не помітить. Але ми помилилися! Як тільки я вийняв ляльку з рук лежить в забутті дівчинки, вона відкрила очі, подивилася перед собою невиразним поглядом, ніби не бачачи мене, і не усвідомлюючи, що з нею відбувається, і раптом заплакала тихо-тихо, але разом з тим так жалібно, і в схудлому особі, під покровом марення, промайнуло вираз такого глибокого горя, що я негайно ж з переляком поклав ляльку на колишнє місце. Дівчинка посміхнулася, притиснула ляльку до себе і заспокоїлася. Я зрозумів, що хотів позбавити мого маленького друга першої і останньої радості її недовгого життя.

    Валек боязко подивився на мене.

    Як же тепер буде? - запитав він сумно.

    Тибурцій, сидячи на лавці з сумно понуренною головою, також дивився на мене питальним поглядом. Тому я постарався додати собі вид по можливості безтурботний і сказав:

    Нічого! Нянька, напевно, вже забула.

    Але стара не забула. Коли я на цей раз повернувся додому, біля хвіртки мені знову попався Януш; Соню я застав з заплаканими очима, а нянька кинула на мене сердитий, що пригнічує погляд і щось бурчала беззубим, шамкає ротом.

    Батько запитав у мене, куди я ходив, і, вислухавши уважно звичайна відповідь, обмежився тим, що повторив мені наказ ні в якому разі не виходити з дому без його дозволу. Наказ був категоричний і дуже рішучий; послухатися його я не посмів, але не наважувався також і звернутися до батька за дозволом.

    Минуло чотири виснажливих дня. Я сумно ходив по саду і з тугою дивився у напрямку до гори, чекаючи, крім того, грози, яка збиралася над моєю головою. Що буде, я не знав, але на серці у мене було важко. Мене в житті ніхто ще не карав; батько не тільки не чіпав мене пальцем, але я від нього не чув ніколи жодного різкого слова. Тепер мене млоїло важке передчуття. Нарешті мене покликали до батька, в його кабінет. Я увійшов і боязко зупинився біля верхнього одвірка. У вікно заглядало сумне осіннє сонце. Батько деякий час сидів у своєму кріслі перед портретом матері і не повертався до мене. Я чув тривожний стукіт власного серця.

    Нарешті він повернувся. Я підняв на нього очі і одразу ж опустив їх у землю. Особа батька здалося мені страшним. Минуло близько півхвилини, і протягом цього часу я відчував на собі важкий, нерухомий, що пригнічує погляд.

    Ти взяв у сестри ляльку?

    Ці слова впали раптом на мене так чітко і різко, що я здригнувся.

    Так, - відповів я тихо.

    А знаєш ти, що це подарунок матері, яким ти повинен би дорожити, як святинею? .. Ти вкрав її?

    Ні, - сказав я, підіймаючи голову.

    Як ні? - скрикнув раптом батько, відштовхуючи крісло. - Ти вкрав її і зніс! .. Кому ти зніс її? .. Говори!

    Він швидко підійшов до мене і поклав мені на плече важку руку. Я з зусиллям підняв голову і глянув угору. Особа батька було бліде, очі горіли гнівом. Я весь зіщулився.

    Ну, що ж ти? .. Говори! - І рука, що тримала моє плече, стиснула його сильніше.

    Н-не скажу! - відповів я тихо.

    Не скажу, - прошепотів я ще тихіше.

    Скажеш, скажеш! ..

    Ні, не скажу ... ніколи, ніколи не скажу вам ... Ні за що!

    В цю хвилину в мені позначився син мого батька. Він не домігся б від мене іншої відповіді найстрашнішими муками. У моїх грудях, назустріч його загрозам, підіймалося ледь усвідомлене ображене почуття покинутої дитини і якась гаряча любов до тих, хто мене пригрів там, в старій каплиці.

    Батько важко перевів дух. Я зіщулився ще більше, гіркі сльози палили мої щоки. Я чекав.

    Я знав, що він страшно запальний, що в цю хвилину в його грудях кипить сказ. Що він зі мною зробить? Але мені тепер здається, що я боявся не цього ... Навіть в цю страшну хвилину я любив батька і разом з тим відчував, що ось зараз він шаленим насильством розіб'є мою любов вщент. Тепер я зовсім перестав боятися. Здається, я чекав і бажав, щоб катастрофа нарешті вибухнула ... Якщо так - нехай ... тим краще - так, тим краще.

    Батько знову важко зітхнув. Чи впорався він сам з опанував їм несамовитістю, я до сих пір не знаю. Але в цю критичну хвилину пролунав раптом за відкритим вікном різкий голос Тибурція:

    Еге-ге! .. Мій бідний маленький друг ...

    "Тибурцій прийшов!" - промайнуло у мене в голові, але, навіть відчуваючи, як здригнулася рука батька, що лежала на моєму плечі, я не уявляв собі, щоб поява Тибурція або хоч би яке не було іншого зовнішнє обставина могла стати між мною і батьком, могло відхилити то, що я вважав неминучим.

    Тим часом Тибурцій швидко відімкнув вхідні двері і, зупинившись на порозі, в одну секунду оглянув нас обох своїми гострими, рисячими очима.

    Еге-ге! .. Я бачу мого молодого друга в дуже скрутному становищі ...

    Батько зустрів його похмурим і здивованим поглядом, але Тибурцій витримав цей погляд спокійно. Тепер він був серйозний, що не кривлявся, і очі його дивилися якось особливо сумно.

    Пан суддя! - заговорив він м'яко. - Ви людина справедлива ... відпустіть дитини. Малий був в "поганому товаристві", але, бачить бог, він не зробив поганого справи, і якщо його серце лежить до моїх обірваним бідолахам, то, клянусь, краще кажіть мене повісити, але я не допущу, щоб хлопчик постраждав через це . Ось твоя лялька, малий!

    Він розв'язав вузлик і вийняв звідти ляльку.

    Рука батька, що тримала моє плече, розтулилась. В особі виднілося здивування.

    Що це означає? - запитав він нарешті.

    Відпустіть хлопчика, - повторив Тибурцій, і його широка долоня любовно погладила мою опущену голову. - Ви нічого не доб'єтеся від нього погрозами, а тим часом я охоче розповім вам все, що ви бажаєте знати ... Вийдемо, пан суддя, в іншу кімнату.

    Батько, весь час дивився на Тибурція здивованими очима, корився. Обидва вони вийшли, а я залишився, пригнічений відчуттями, переповнені моє серце. В цю хвилину я ні в чому не віддавав собі звіту. Був тільки маленький хлопчик, в серце якого струснули два різноманітних почуття: гнів і любов - так сильно, що це серце замутити. Цей хлопчик був я, і мені самому себе було начебто шкода. Та ще були два голоси, невиразним, хоча і жвавим говіркою звучали за дверима ...

    Я все ще стояв на тому ж місці, як двері кабінету відчинилися і обидва співрозмовники увійшли. Я знову відчув на своїй голові чиюсь руку і здригнувся. То була рука батька, ніжно гладить моє волосся.

    Тибурцій взяв мене на руки і посадив, в присутності батька, до себе на коліна.

    Приходь до нас, - сказав він, - батько тебе відпустить попрощатися з моєю дівчинкою ... Вона ... вона померла.

    Я запитально підняв очі на батька. Тепер переді мною стояв інший чоловік, але в цьому саме людині я знайшов щось рідне, чого марно шукав у ньому раніше. Він дивився на мене звичайним своїм задумливим поглядом, але тепер в цьому погляді виднівся відтінок подиву і начебто питання. Здавалося, буря, яка тільки що пронеслася над нами обома, розсіяла важкий туман, що навис над душею батька. І батько тільки тепер став дізнаватися в мені знайомі риси свого рідного сина.

    Я довірливо взяв його руку і сказав:

    Я ж не вкрав ... Соня сама дала мені на час ...

    Д-да, - відповів він задумливо, - я знаю ... Я винен перед тобою, хлопчик, і ти спробуєш коли-небудь забути це, чи не так?

    Я з жвавістю схопив його руку і став її цілувати. Я знав, що тепер ніколи вже він не буде дивитися на мене тими страшними очима, якими дивився за кілька хвилин перед тим, і довго стримувана любов ринула цілим потоком в моє серце.

    Тепер я його вже не боявся.

    Ти відпустиш мене тепер на гору? - запитав я, згадавши раптом запрошення Тибурція.

    Так-так ... Іди, іди, хлопчик, попрощайся, - ласкаво промовив він все ще з тим же відтінком здивування в голосі. - Так, втім, стривай ... будь ласка, хлопчик, постривай трохи.

    Він пішов в свою спальню і, через хвилину вийшовши звідти, сунув мені в руку кілька папірців.

    Передай це ... Тибурцій ... Скажи, що я уклінно прошу його - розумієш? .. уклінно прошу - взяти ці гроші ... від тебе ... Ти зрозумів? .. Та ще скажи, - додав батько, як ніби вагаючись, - скажи, що якщо він знає одного тут ... Федоровича, то нехай скаже, що цього Федоровичу краще піти з нашого міста ... Тепер іди, хлопчик, йди швидше.

    Я наздогнав Тибурція вже на горі і, захекавшись, нескладно виконав доручення батька.

    Уклінно просить ... батько ... - І я став пхати йому в руку дані батьком гроші.

    Я не дивився йому в обличчя. Гроші він узяв і похмуро вислухав подальше доручення щодо Федоровича.

    У підземеллі, в темному кутку, на лавочці лежала Маруся. Слово "смерть" Наразі немає повного значення для дитячого слуху, і гіркі сльози тільки тепер, побачивши цього неживого тіла, здавили мені горло. Моя маленька приятелька лежала серйозна і сумна, з сумно витягнутим обличчям. Закриті очі злегка запали і ще різкіше відтінити синявою. Ротик трохи розкрився, з виразом дитячої печалі. Маруся наче відповідала цією гримаскою на наші сльози.

    "Професор" стояв біля узголів'я і байдуже хитав головою. Хтось стукав у кутку сокирою, готуючи труну з старих дощок, зірваних з даху каплиці. Марусю прибирали осінніми квітами. Валек спав у кутку, здригаючись крізь сон всім тілом, і за часами нервово схлипував.

    висновок

    Незабаром після описаних подій члени "поганого суспільства" розсіялися в різні боки.

    Тибурцій і Валек зовсім несподівано зникли, і ніхто не міг сказати, куди вони попрямували тепер, як ніхто не знав, звідки вони прийшли до нашого міста.

    Стара каплиця сильно постраждала від часу. Спочатку у неї провалився дах, продавивши стелю підземелля. Потім навколо каплиці стали утворюватися обвали, і вона стала ще похмурішим; ще голосніше завивають в ній пугачі, а вогні на могилах темними осінніми ночами спалахують синім зловісним світлом.

    Тільки одна могила, обгороджена частоколом, щовесни зеленіла свіжим дерном, рясніла квітами.

    Ми з Сонею, а іноді навіть з батьком відвідували цю могилу; ми любили сидіти на ній в тіні смутно незрозумілими берези, на увазі тихо сяяв в тумані міста. Тут ми з сестрою разом читали, думали, ділилися своїми першими молодими думками, першими планами крилатої і чесної юності.

    Коли ж прийшов час і нам залишити тихий рідне місто, тут же, в останній раз, ми обидва, повні життя і надії, виголошували над маленькою могилою свої обітниці.

    Володимир Короленко - Діти підземелля, читати текст

    Див. Також Короленко Володимир Галактіонович - Проза (розповіді, поеми, романи ...):

    за іконою
    I Кілька днів стояло негода. Ще в ніч на девятнадцатое червня вип ...

    спокуса
    Сторінка з минулого I 15 серпня 1881 року біля шести годин вечора ...