- Ага ага! – підтакував «професор».
– Ось ти підтакуєш, а сам не розумієш, до чого тут клеванський ксьондз, – адже я тебе знаю. А тим часом якби не було клеванського ксьондзу, у нас не було б спекотного і ще дечого…
– Це дав вам клеванський ксьондз? - спитав я, згадавши раптом кругле, добродушне обличчя клеванського ксьондзу, що був у батька.
- У цього малого допитливий розум, - продовжував Тибурцій, як і раніше, звертаючись до «професора». – Справді, його священство дав нам усе це, хоча ми в нього не просили, і навіть, можливо, не тільки його ліва рука не знала, що дає права, а й обидві руки не мали про це жодного поняття…
З цієї дивної і заплутаної мови я зрозумів тільки, що спосіб придбання був не зовсім звичайний, і не втримався, щоб ще раз не порушити питання:
– Ви це взяли… самі?
- Малий не позбавлений проникливості, - продовжував Тибурцій, як і раніше. - Шкода тільки, що він не бачив ксьондза: у нього черево, як справжня сорокова бочка, і, отже, смакота йому дуже шкідлива. Тим часом ми всі, що тут перебувають, страждаємо швидше зайвою худорлявістю, а тому деяку кількість провізії не можемо вважати зайвим для себе… Чи так я кажу?
- Ага ага! – задумливо промимрив знову «професор».
- Ну ось! Цього разу ми висловили свою думку дуже вдало, а то я вже починав думати, що в цього малого розум більший, ніж у деяких учених… Втім, — повернувся він раптом до мене, — ти таки ще дурний і багато чого не розумієш. А ось вона розуміє: скажи, моя Марусю, чи добре я зробив, що приніс тобі спекотне?
- Добре! - Відповіла дівчинка, злегка блиснувши бірюзовими очима. - Маня була голодна.
Надвечір цього дня я з отуманеною головою повертався до себе. Дивні промови Тибурція на жодну хвилину не похитнули в мені переконання, що «красти погано». Навпаки, болюче відчуття, яке я відчував раніше, ще посилилося. Жебраки… злодії… у них немає вдома!.. Від оточуючих я давно вже знав, що з усім цим з'єднується зневага. Я навіть відчував, як з глибини душі в мені піднімається вся гіркота зневаги, але я інстинктивно захищав мою прихильність від цієї гіркої домішки. В результаті – жаль до Валека та Маруси посилилося та загострилося, але прихильність не зникла. Переконання, що «погано красти», залишилося. Але коли уява малювала мені жваве личко моєї приятельки, що облизувала свої засалені пальці, я радів її радістю і радістю Валека.
У темній алейці саду я ненароком натрапив на батька. Він, як завжди, похмуро ходив туди-сюди зі звичайним дивним, ніби отуманеним поглядом. Коли я опинився біля нього, він узяв мене за плече.
- Звідки це?
- Я гуляв…
Він уважно подивився на мене, хотів щось сказати, але потім його погляд знову затуманився, і, махнувши рукою, він попрямував алеєю. Мені здається, що я тоді розумів зміст цього жесту:
«А, все одно. Її вже ні!..»
Я збрехав чи не вперше у житті.
Я завжди боявся батька, а тепер, тим більше. Тепер я носив у собі цілий світ невиразних питань і відчуттів. Чи міг він мене зрозуміти? Чи міг я в чомусь зізнатися йому, не зраджуючи своїх друзів? Я тремтів від думки, що він дізнається колись про моє знайомство з «поганим суспільством», але змінити Валеку і Марусі – я був не в змозі. Якби я зрадив їх, порушивши це слово, то не міг би під час зустрічі підняти на них око від сорому.
Наближалася осінь. У полі йшло жнива, листя на деревах жовтіло. Водночас наша Маруся почала хворіти.
Вона ні на що не скаржилася, тільки все худла; обличчя її все блідло, очі потемніли, побільшало, повіки піднімалися насилу.
Тепер я міг приходити на гору, не соромлячись тим, що члени поганого суспільства бували вдома. Я зовсім звик до них і став на горі своєю людиною. Темні молоді особи робили мені з в'яза луки та самостріли; високий юнкер із червоним носом крутив мене на повітрі, як тріску, привчаючи до гімнастики. Тільки «професор», як завжди, був занурений у якісь глибокі міркування.
Всі ці люди містилися окремо від Тибурція, який займав «з сімейством» описане вище підземелля.
Осінь все більше вступала у свої права. Небо все частіше затуманювалося хмарами, околиці тонули в сутінках; потоки дощу шумно лилися на землю, віддаючись одноманітним і сумним гулом у підземеллях.
Мені коштувало багато труднощів уриватися з дому в таку погоду; втім, я тільки намагався піти непоміченим; коли ж повертався додому весь вимокший, то сам розвішував сукню проти каміна і смиренно лягав у ліжко, філософськи відмовчуючись під цілим градом докорів, що лилися з уст няньок і служниць.
Щоразу, прийшовши до своїх друзів, я помічав, що Маруся все більше хиріє. Тепер вона зовсім уже не виходила на повітря, і сірий камінь – темне, мовчазне чудовисько підземелля – продовжував безперервно свою жахливу роботу, висмоктуючи життя з маленького тільця. Дівчинка тепер велику частину часу проводила в ліжку, і ми з Валеком виснажували всі зусилля, щоб розважити її і потішити, щоб викликати тихі переливи її слабкого сміху.
Тепер, коли я остаточно зжився з «поганим суспільством», сумна усмішка Марусі стала мені майже такою ж дорогою, як усмішка сестри; але тут ніхто не ставив мені вічно на вигляд мою зіпсованість, тут не було буркотливої няньки, тут я був потрібен - я відчував, що щоразу моя поява викликає рум'янець пожвавлення на щоках дівчинки. Валек обіймав мене, як брата, і навіть Тибурцій часом дивився на нас трьох якимись дивними очима, в яких щось мерехтіло, наче сльоза.
На якийсь час небо знову прояснилося; з нього втекли останні хмари, і над сухою землею, востаннє перед настанням зими, засяяли сонячні дні. Ми щодня виносили Марусю нагору, і тут вона ніби оживала; дівчинка дивилася навколо широко розплющеними очима, на щоках її спалахував рум'янець; здавалося, що вітер, що обдавав її своїми свіжими помахами, повертав їй частки життя, викрадені сірим камінням підземелля. Але це тривало недовго.
Тим часом над моєю головою теж почали збиратися хмари. Одного разу, коли я, як завжди, вранці проходив алеями саду, я побачив в одній із них батька, а поруч старого Януша із замку. Старий улесливо кланявся і щось говорив, а батько стояв з похмурим виглядом, і на лобі його різко позначалася складка нетерплячого гніву. Нарешті він простяг руку, ніби відкидаючи Януша зі своєї дороги, і сказав:
- Ідіть! Ви просто старий пліткар!
Старий якось заморгав і, тримаючи шапку в руках, знову забіг уперед і загородив батькові дорогу. Очі батька блиснули гнівом. Януш говорив тихо, і слів його мені не було чути, зате уривчасті фрази батька долинали ясно, падаючи, мов удари батога.
– Не вірю, жодному слову… Що вам треба від цих людей? Де докази?.. Словесних доносів я не слухаю, а письмовий ви повинні довести… Мовчати! Це моя справа… Не бажаю й слухати.
Нарешті він так рішуче усунув Януша, що той не насмілився більше набридати йому, батько повернув у бічну алею, а я побіг до хвіртки.
Я сильно недолюблював старого пугача із замку, і тепер моє серце здригнулося передчуттям. Я зрозумів, що підслухана мною розмова ставилася до моїх друзів і, можливо, також до мене. Тибурцій, якому я розповів про цей випадок, скорчив жахливу гримасу.
- Уууф, хлопче, яка це неприємна новина!.. О, клята стара гієна!
- Батько його прогнав, - зауважив я у вигляді втіхи.
- Твій батько, малий, найкращий із усіх суддів у світі. Він має серце; він знає багато… Може, він уже знає все, що може сказати йому Януш, але мовчить; він не вважає за потрібне цькувати старого беззубого звіра в його останній барлозі... Але, мале, як би тобі пояснити це? Твій батько служить пану, ім'я якого – закон. У нього є очі і серце лише доти, доки закон спить собі на полицях; коли ж цей пан зійде звідти і скаже твоєму батькові: «А ну, суддя, чи не взятися нам за Тибурція Драба, чи як там його звуть?» – з цього моменту суддя відразу замикає своє серце на ключ, і тоді в судді такі тверді лапи, що скоріше світ повернеться в інший бік, ніж пан Тибурцій вивернеться з його рук… Розумієш ти, мале?.. Вся біда моя в тому, що у мене із законом вийшло колись, давно вже, деяке зіткнення… тобто, розумієш, несподівана сварка… ах, хлопче, дуже це була велика сварка!
З цими словами Тибурцій підвівся, взяв на руки Марусю і, відійшовши з нею в дальній кут, почав цілувати її, притискаючись своєю потворною головою до її маленьких грудей. А я залишився на місці і довго стояв в одному становищі під враженням дивних мов дивної людини. Незважаючи на химерні і незрозумілі обороти, я чудово схопив сутність того, що говорив про отця Тибурцій, і постать батька в моєму уявленні ще зросла, зодягнулася ореолом грізної, але симпатичної сили і навіть якоїсь величі. Але водночас посилювалося й інше, гірке почуття.
«Ось він який, – думалося мені. – Але все ж таки він мене не любить».
Ясні дні минули, і Марусі знову стало гірше. На всі наші хитрощі з метою зайняти її вона байдуже дивилася своїми великими, потемнілими і нерухомими очима, і ми давно вже не чули її сміху. Я став носити в підземеллі свої іграшки, але вони розважали дівчинку тільки на короткий час. Тоді я наважився звернутися до своєї сестри Соні.
У Соні була велика лялька, з яскраво розфарбованим обличчям і розкішним лляним волоссям, подарунок покійній матері. На цю ляльку я покладав великі надії і тому, відкликавши сестру в бічну алею саду, попросив дати мені її на якийсь час. Я так переконливо просив її про це, так швидко описав їй бідну хвору дівчинку, у якої ніколи не було своїх іграшок, що Соня, яка спочатку тільки притискала ляльку до себе, віддала мені її і обіцяла протягом двох-трьох днів грати іншими іграшками, нічого не згадуючи про ляльку.
Дія цієї ошатної фаянсової панночки на нашу хвору перевершила всі мої очікування. Маруся, яка в'янула, як квітка восени, здавалося, раптом знову ожила. Вона так міцно мене обіймала, так дзвінко сміялася, розмовляючи зі своєю новою знайомою. шльопаючи по підлозі слабкими ногами.
Зате мені ця лялька принесла дуже багато тривожних хвилин. Насамперед, коли я ніс її за пазухою, прямуючи з нею на гору, в дорозі мені попався старий Януш, який довго проводжав мене очима і хитав головою. Потім, через два дні, старенька няня помітила пропажу і почала лізти по кутках, скрізь розшукуючи ляльку. Соня намагалася вгамувати її, але своїми наївними запевненнями, що їй лялька не потрібна, що лялька пішла гуляти і скоро повернеться, тільки викликала подив служниць і збуджувала підозру, що тут не проста зникнення. Батько нічого ще не знав, але до нього знову приходив Януш і був вигнаний - цього разу з ще більшим гнівом; однак того ж дня батько зупинив мене на шляху до садової хвіртки і звелів залишитися вдома. Наступного дня повторилося те саме, і тільки через чотири дні я встав рано-вранці і махнув через паркан, поки батько ще спав.
На горі справи були погані, Маруся знову лягла, і їй стало ще гірше; обличчя її горіло дивним рум'янцем, біляве волосся розкидалося по подушці; вона нікого не впізнавала. Поруч із нею лежала нещасна лялька, з рожевими щоками та дурними блискучими очима.
Я повідомив Валеку свої побоювання, і ми вирішили, що ляльку потрібно віднести назад, тим більше, що Маруся цього й не помітить. Але ми помилились! Як тільки я вийняв ляльку з рук дівчинки, що лежала в забутті, вона розплющила очі, подивилася перед собою смутним поглядом, ніби не бачачи мене, не усвідомлюючи, що з нею відбувається, і раптом заплакала тихо-тихо, але разом з тим так жалібно, і в схудлому обличчі, під покривом марення, промайнув вираз такого глибокого горя, що я зараз же з переляком поклав ляльку на колишнє місце. Дівчинка посміхнулася, притиснула ляльку до себе та заспокоїлася. Я зрозумів, що хотів позбавити мого маленького друга першої та останньої радості її недовгого життя.
Валек несміливо глянув на мене.
- Як же тепер буде? – спитав він сумно.
Тибурцій, сидячи на лавочці з сумно похмурою головою, також дивився на мене запитливим поглядом. Тому я постарався надати собі вигляду по можливості безтурботний і сказав:
– Нічого! Нянька, мабуть, забула.
Але стара не забула. Коли я цього разу повернувся додому, біля хвіртки мені знову попався Януш; Соню я застав із заплаканими очима, а нянька кинула на мене сердитий, пригнічуючий погляд і щось бурчала беззубим, шамкаючим ротом.
Батько запитав у мене, куди я ходив, і, вислухавши уважно звичайну відповідь, обмежився тим, що повторив мені наказ ні в якому разі не відлучатися з дому без його дозволу. Наказ був категоричним і дуже рішучим; послухатися його я не насмілився, але не наважувався також і звернутися до батька за дозволом.
Минуло чотири тяжкі дні. Я сумно ходив по саду і з тугою дивився до гори, чекаючи, крім того, грози, що збиралася над моєю головою. Що буде, я не знав, але на серці у мене було тяжко. Мене в житті ніхто ще не карав; батько не тільки не чіпав мене пальцем, але я від нього ніколи не чув жодного різкого слова. Тепер мене нудило тяжке передчуття. Нарешті мене покликали до батька, до його кабінету. Я ввійшов і несміливо зупинився біля притолоки. У вікно заглядало сумне осіннє сонце. Батько якийсь час сидів у своєму кріслі перед портретом матері і не повертався до мене. Я чув тривожний стукіт власного серця.
Нарешті він обернувся. Я підняв на нього очі і зараз же опустив їх у землю. Обличчя батька здалося мені страшним. Минуло близько півхвилини, і протягом цього часу я відчував на собі важкий, нерухомий, пригнічуючий погляд.
- Ти взяв у сестри ляльку?
Ці слова впали раптом на мене так виразно і різко, що я здригнувся.
- Так, - відповів я тихо.
- А знаєш ти, що це подарунок матері, яким ти мав би дорожити, як святинею?.. Ти вкрав її?
- Ні, - сказав я, підводячи голову.
- Як ні? — раптом скрикнув батько, відштовхуючи крісло. – Ти вкрав її та зніс!.. Кому ти зніс її?.. Кажи!
Він швидко підійшов до мене і поклав мені на плече важку руку. Я з зусиллям підняв голову і глянув угору. Обличчя батька було бліде, очі горіли гнівом. Я весь зіщулився.
– Ну що ж ти?.. Кажи! - І рука, що тримала моє плече, стиснула його сильніше.
- Н-не скажу! – відповів я тихо.
– Не скажу, – прошепотів я ще тихіше.
– Скажеш, скажеш!
– Ні, не скажу… ніколи, ніколи не скажу вам… Ні за що!
Цієї хвилини в мені позначився син мого батька. Він не добився б від мене іншої відповіді найстрашнішими муками. У моїх грудях, назустріч його погрозам, здіймалося ледь усвідомлене ображене почуття покинутої дитини і якесь палке кохання до тих, хто мене пригрів там, у старій каплиці.
Батько тяжко перевів дух. Я зіщулився ще більше, гіркі сльози палили мої щоки. Я чекав.
Я знав, що він страшенно запальний, що цієї хвилини в його грудях вирує сказ. Що він зі мною зробить? Але мені тепер здається, що я боявся не цього… Навіть у цю страшну хвилину я любив батька і водночас відчував, що ось зараз він шаленим насильством розіб'є моє кохання вщент. Тепер я перестав боятися. Здається, я чекав і хотів, щоб катастрофа нарешті вибухнула… Якщо так – хай… тим краще – так, тим краще.
Батько знову тяжко зітхнув. Чи справився він сам із шаленою ним шаленою, я досі не знаю. Але цієї критичної хвилини пролунав раптом за відчиненим вікном різкий голос Тибурція:
– Еге-ге!.. Мій бідний маленький друже…
«Тибурцій прийшов!» - промайнуло в мене в голові, але, навіть відчуваючи, як здригнулася рука батька, що лежала на моєму плечі, я не уявляв собі, щоб поява Тибурція або будь-яка інша зовнішня обставина могла стати між мною і батьком, могло відхилити те, що я вважав неминучим.
Тим часом Тибурцій швидко відімкнув вхідні двері і, зупинившись на порозі, в одну секунду оглянув нас обома своїми гострими рисовими очима.
– Еге-ге!.. Я бачу мого молодого друга у дуже скрутному становищі…
Батько зустрів його похмурим і здивованим поглядом, але Тибурцій витримав цей погляд спокійно. Тепер він був серйозний, не кривлявся, і його очі дивилися якось особливо сумно.
– Пане суддя! - Заговорив він м'яко. – Ви людина справедлива… відпустіть дитину. Малий був у «поганому суспільстві», але, бачить бог, він не зробив поганої справи, і якщо його серце лежить до моїх обірваних бідолах, то, клянуся, краще велить мене повісити, але я не допущу, щоб хлопчик постраждав через це . Ось твоя лялька, хлопче!
Він розв'язав вузлик і вийняв звідти ляльку.
Рука батька, що тримала моє плече, розтулилася. В обличчі виднілося здивування.
- Що це означає? – спитав він нарешті.
- Відпустіть хлопчика, - повторив Тибурцій, і його широка долоня любовно погладила мою голову. — Ви нічого не доб'єтеся від нього погрозами, а тим часом я охоче розповім вам усе, що ви хочете знати… Вийдемо, пане суддя, до іншої кімнати.
Батько, який увесь час дивився на Тибурція здивованими очима, корився. Обидва вони вийшли, а я залишився пригнічений відчуттями, що переповнили моє серце. Цієї хвилини я ні в чому не усвідомлював. Був лише маленький хлопчик, у серце якого струснули два різноманітні почуття: гнів і любов – так сильно, що це серце замутіло. Цей хлопчик був я, і мені самому себе було наче шкода. Та ще були два голоси, смутні, хоч і жваві говірки, що лунали за дверима.
Я все ще стояв на тому ж місці, як двері кабінету відчинилися і обидва співрозмовники увійшли. Я знову відчув на своїй голові чиюсь руку і здригнувся. То була рука батька, що ніжно гладила моє волосся.
Тибурцій узяв мене на руки і посадив у присутності батька до себе на коліна.
– Приходь до нас, – сказав він, – батько тебе відпустить попрощатися з моєю дівчинкою… Вона… вона померла.
Я запитливо звів очі на батька. Тепер переді мною стояла інша людина, але в цій саме людині я знайшов щось рідне, чого марно шукав у ньому раніше. Він дивився на мене звичайним своїм задумливим поглядом, але тепер у цьому погляді виднівся відтінок подиву і наче питання. Здавалося, буря, яка щойно промайнула над нами обома, розвіяла важкий туман, що навис над душею батька. І батько тільки тепер почав пізнавати в мені знайомі риси свого рідного сина.
Я довірливо взяв його руку і сказав:
– Я ж не вкрав… Соня сама дала мені на якийсь час…
- Так, - відповів він задумливо, - я знаю... Я винен перед тобою, хлопче, і ти постараєшся колись забути це, чи не так?
Я жваво схопив його руку і став її цілувати. Я знав, що тепер він ніколи не дивитиметься на мене тими страшними очима, якими дивився за кілька хвилин перед тим, і любов, що довго стримується, ринула цілим потоком у моє серце.
Тепер я його не боявся.
- Ти відпустиш мене тепер на гору? - спитав я, згадавши раптом запрошення Тибурція.
– Так-так… Іди, іди, хлопче, попрощайся, – лагідно промовив він усе ще з тим самим відтінком подиву в голосі. - Так, втім, стривай... будь ласка, хлопче, постривай трохи.
Він пішов у свою спальню і, за хвилину вийшовши звідти, засунув мені в руку кілька папірців.
– Передай це… Тибурцію… Скажи, що я покірніше прошу його – розумієш?.. покірніше прошу – взяти ці гроші… від тебе… Ти зрозумів?.. Та ще скажи, – додав батько, ніби вагаючись, – скажи, що якщо він знає одного тут… Федоровича, то нехай скаже, що цьому Федоровичу краще піти з нашого міста… Тепер іди, хлопче, іди швидше.
Я наздогнав Тибурція вже на горі і, засихавшись, нескладно виконав доручення батька.
– Покірно просить… батько… – І я почав пхати йому в руку дані батьком гроші.
Я не дивився йому в обличчя. Гроші він узяв та похмуро вислухав подальше доручення щодо Федоровича.
У підземеллі, у темному кутку, на лавці лежала Маруся. Слово «смерть» не має ще повного значення для дитячого слуху, і гіркі сльози тільки тепер, побачивши це неживе тіло, здавили мені горло. Моя маленька приятелька лежала серйозна і сумна, з сумно витягнутим обличчям. Закриті очі злегка впали і ще різкіше відтінилися синьовою. Ротик трохи розкрився, з виразом дитячого смутку. Маруся ніби відповідала цією гримасою на наші сльози.
«Професор» стояв біля узголів'я і байдуже хитав головою. Хтось стукав у кутку сокирою, готуючи труну зі старих дощок, зірваних з даху каплиці. Марусю прибирали осінніми квітами. Валек спав у кутку, здригаючись крізь сон усім тілом, і часом нервово схлипував.
Висновок
Невдовзі після описаних подій члени «поганого суспільства» розсіялися у різні боки.
Тибурцій і Валек зовсім несподівано зникли, і ніхто не міг сказати, куди вони попрямували тепер, як ніхто не знав, звідки вони прийшли до нашого міста.
Стара каплиця сильно постраждала від часу. Спочатку у неї провалився дах, продавивши стелю підземелля. Потім навколо каплиці почали утворюватися обвали, і вона стала ще похмурішою; ще голосніше завивають у ній пугачі, а вогні на могилах темними осінніми ночами спалахують синім зловісним світлом.
Тільки одна могила, обгороджена частоколом, щовесни зеленіла свіжим дерном, рясніла квітами.
Ми з Сонею, а іноді навіть із батьком відвідували цю могилу; ми любили сидіти на ній у тіні берези, що смутно лепіла, на увазі тихо сяяло в тумані міста. Тут ми з сестрою разом читали, думали, ділилися своїми першими молодими думками, першими планами крилатої та чесної юності.
Володимир Короленко
Діти підземелля
1. Руїни
Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, наче зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру Соню і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливо дбайливістю, але ніхто й не стискав моєї свободи.
Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордому польському роду і нагадувало будь-яке з дрібних міст Південно-Західного краю.
Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною заставою. Сонний інвалід ліниво піднімає шлагбаум, - і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. "Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками, що пішли в землю. Далі широка площа зяє в різних місцях темними воротами єврейських «заїжджих будинків»; перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий старий, за мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, лавчонками і з навісами калачниць. - і ви вже за містом... Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфу.
Річка, через яку перекинутий згаданий міст, випливала зі ставка і впадала в іншу. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі, густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий, напівзруйнований замок.
Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та оповідання одне одного страшніше. Казали, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На людських кістках стоїть старе замчище», - передавали старожили, і моя дитяча злякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, які підтримували кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями та старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і голосними птахами, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих. вікон; у порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояв стукіт, і тупіт, і реготання.
А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку, і панував над усім містом.
У західному боці, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана каплиця. У неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гулкого з високим тоном мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.
Був час, коли старий замок служив даровим притулком будь-якому біднякові без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, що з тієї чи іншої причини втратило можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, схиляло свої переможні голівки, сплачуючи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. «Живе у замку» - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів. Старий замок привітно приймав і покривав і переписувача, що тимчасово зубожів, і сирітливих стареньких, і безрідних волоцюг. Всі ці бідняки терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили і чимось харчувалися – взагалі якось підтримували своє існування.
Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, пішли розбрати. Тоді старий Януш, який колись був одним із дрібних графських службовців, виклопотав собі щось на зразок звання керуючого і приступив до перетворень. Кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що часом здавалося - чи не турки вирвалися з підземних в'язниць. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи «добрих християн» від невідомих особистостей. Коли нарешті порядок знову оселився на острові, то виявилося, що Януш залишив у замку переважно колишніх слуг чи нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сукуватими палицями, старі, крикливі й потворні, але зберегли при повному зубожінні свої капори і салопи. Усі вони становили тісно згуртований аристократичний гурток, який одержав право визнаного жебрацтва. У будні ці старі й бабусі ходили з молитвою на устах по домівках більш заможних городян, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози та клянча, а в неділю вони ж довгими рядами вишиковувалися біля костелів і велично приймали подачки в ім'я пана Ісуса. «Діни Богоматері».
Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосих старців і потворних баб гнав із замку останніх, що підлягали вигнанню. . Наставав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особистості, запахаючись підірваними аж лахміттями, злякані, жалюгідні й збентежені, сунулися по острову, наче кроти, вигнані з нір хлопцями, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь з отворів замку. Але Януш і старі відьми з криком і лайкою ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами та палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж з важким кийком у руках.
І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в слякотному сутінку вечора, що швидко спускався.
З цього пам'ятного вечора і Януш і старий замок, від якого раніше віяло на мене якоюсь невиразною величчю, втратили в моїх очах усю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами та замшеним старим дахом. Коли на ранковій зорі з нього виповзали різноманітні постаті, що позіхали, кашляли і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якоюсь повагою, як на істоти, зодягнені тією самою таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там уночі, вони чують усе, що там відбувається, коли у величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю у них уривається вітер.
Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлої будівлі.
Але з того вечора і замок і Януш з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене другого дня поблизу острова, Януш почав зазивати мене до себе, запевняючи з задоволеним виглядом, що тепер «син таких поважних батьків» сміливо може відвідати замок, бо знайде в ньому цілком порядне суспільство. Він навіть привів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і кинувся тікати. Замок став мені гидкий. Вікна у верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і салопів. Старі виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудно, лаялися між собою так голосно. Але головне - я не міг забути холодної жорстокості, з якою тріумфуючи мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних особистостей, що залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце.
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 5 сторінок)
Шрифт:
100% +
Володимир Галактіонович Короленко
Діти підземелля
1. Руїни
Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, наче зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру Соню і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливо дбайливістю, але ніхто й не стискав моєї свободи.
Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордому польському роду і нагадувало будь-яке з дрібних міст Південно-Західного краю.
Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною заставою. Сонний інвалід ліниво піднімає шлагбаум, - і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. «Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками, що пішли в землю. Далі широка площа зяє у різних місцях темними воротами єврейських «заїжджих будинків»; казенні установи наводять зневіру своїми білими стінами та казарменно-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий старий. За мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками та з навісами калачниць. Сморід, бруд, купи хлопців, що повзають у вуличному пилюці. Але ще хвилина – і ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфу.
Річка, через яку перекинутий згаданий міст, випливала зі ставка і впадала в іншу. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі, густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий напівзруйнований замок.
Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та оповідання одне одного страшніше. Казали, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На людських кістках стоїть старе замчище», – передавали старожили, і моя дитяча злякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримували кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями та старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і голосними птахами, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих. вікон; у порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояв стукіт, і тупіт, і реготання.
А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку, і панував над усім містом.
У західному боці, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана каплиця. У неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гулкого з високим тоном мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.
Був час, коли старий замок служив даровим притулком будь-якому біднякові без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, що з тієї чи іншої причини втратило можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч і в негоду, – все це тяглося на острів і там, серед руїн, схиляло свої переможні голівки, сплачуючи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. «Живе у замку» – ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів. Старий замок привітно приймав і покривав і переписувача, що тимчасово зубожів, і сирітливих стареньких, і безрідних волоцюг. Всі ці бідняки терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили і чимось харчувалися – взагалі якось підтримували своє існування.
Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, пішли розбрати. Тоді старий Януш, який колись був одним із дрібних графських службовців, виклопотав собі щось на зразок звання керуючого і приступив до перетворень. Кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що часом здавалося – чи не турки вирвалися з підземних в'язниць. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи «добрих християн» від невідомих особистостей. Коли нарешті порядок знову оселився на острові, то виявилося, що Януш залишив у замку переважно колишніх слуг чи нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сукуватими палицями, старі, крикливі й потворні, але зберегли при повному зубожінні свої капори і салопи. Усі вони становили тісно згуртований аристократичний гурток, який одержав право визнаного жебрацтва. У будні ці старі й бабусі ходили з молитвою на устах по домівках більш заможних городян, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози та клянча, а в неділю вони ж довгими рядами вишиковувалися біля костелів і велично приймали подачки в ім'я пана Ісуса. «Діни Богоматері».
Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосих старців і потворних баб гнав із замку останніх, що підлягали вигнанню. . Наставав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особистості, запахаючись підірваними аж лахміттями, злякані, жалюгідні й збентежені, сунулися по острову, наче кроти, вигнані з нір хлопцями, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь з отворів замку. Але Януш і старі відьми з криком і лайкою ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами та палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж з важким кийком у руках.
І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в слякотному сутінку вечора, що швидко спускався.
З цього пам'ятного вечора і Януш і старий замок, від якого раніше віяло на мене якоюсь невиразною величчю, втратили в моїх очах усю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами та замшеним старим дахом. Коли на ранковій зорі з нього виповзали різноманітні постаті, що позіхали, кашляли і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якоюсь повагою, як на істоти, зодягнені тією самою таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там уночі, вони чують усе, що там відбувається, коли у величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю у них уривається вітер.
Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлої будівлі.
Але з того вечора і замок і Януш з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене другого дня поблизу острова, Януш почав зазивати мене до себе, запевняючи з задоволеним виглядом, що тепер «син таких поважних батьків» сміливо може відвідати замок, бо знайде в ньому цілком порядне суспільство. Він навіть привів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і кинувся тікати. Замок став мені гидкий. Вікна у верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і салопів. Старі виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудно, лаялися між собою так голосно. Але головне – я не міг забути холодної жорстокості, з якою тріумфуючи мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних особистостей, що залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце.
Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело дуже неспокійно: гавкали собаки, рипіли двері будинків, і обивателі, щоразу виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони насторожі. Місто знало, що його вулицями в темряві дощової ночі блукають люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи, що в серцях цих людей повинні народжуватися жорстокі почуття, місто насторожилося і назустріч цим почуттям посилало свої погрози. А ніч, як навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над землею хмари, що низько бігли. І вітер вирував серед негоди, хитаючи верхівки дерев, стукаючи віконницями і співаючи мені в моєму ліжку про десятки людей, позбавлених тепла та притулку.
Але весна остаточно перемогла над останніми поривами зими, сонце висушило землю, і водночас бездомні мандрівники кудись схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по парканах, і життя міста, сонне і одноманітне, пішло своєю колією.
Тільки нещасні вигнанці не знайшли й тепер у місті своєї колії. Щоправда, вони не тинялися вулицями вночі; казали, що вони знайшли притулок десь на горі, біля каплиці, але, як вони примудрилися прилаштуватись там, ніхто не міг сказати точно. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші й підозрілі постаті, які в сутінках зникали в тому ж напрямку. Своєю появою вони обурювали тихий і дрімливий перебіг міського життя, виділяючись на сірому фоні похмурими плямами. Обивателі косилися на них із ворожою тривогою. Ці постаті анітрохи не були схожі на аристократичних жебраків із замку, – місто їх не визнавало, та й їхні стосунки до міста мали суто бойовий характер: вони вважали за краще лаяти обивателя, ніж лестити йому, брати самим, ніж випрошувати. Притому, як це зустрічається нерідко, серед цього обірваного і темного натовпу нещасливців зустрічалися особи, які за розумом і талантами могли б зробити честь обраному суспільству замку, але не вжилися в ньому і віддали перевагу демократичному суспільству каплиці.
Крім цих людей, що виділялися з ряду, біля каплиці тулилася ще темна маса жалюгідних обірванців, поява яких на базарі справляла завжди велику тривогу серед торговок, що поспішали прикрити своє добро руками, подібно до того, як квочка прикривають курчат, коли в небі здасться шуліка. Ходили чутки, що ці бідняки, остаточно позбавлені будь-яких засобів до життя з часу вигнання із замку, склали дружну спільноту і займалися, між іншим, дрібною крадіжкою в місті та околицях.
Організатором і керівником цієї спільноти нещасливців був пан Тибурцій Драб, найпрекрасніша особистість із усіх, хто не вжився в старому замку.
Походження Драба було вкрите мороком найтаємничішої невідомості. Деякі приписували йому аристократичне ім'я, яке він накрив ганьбою і тому змушений був ховатися. Але зовнішність пана Тибурція не мала нічого аристократичного. Росту він був високого, великі риси обличчя були грубо-виразні. Коротке, злегка рудувате волосся стирчало порізно; низький лоб, дещо видатна вперед нижня щелепа і сильна рухливість обличчя нагадували щось мавпо; але очі, що сяяли з-під навислих брів, дивилися вперто й похмуро, і в них світилися разом із лукавством гостра проникливість, енергія та розум. Коли на його обличчі змінювалася ціла низка гримас, ці очі зберігали постійно один вираз, чому мені завжди бувало якось несвідомо страшно дивитися на кривляння цієї дивної людини. Під ним ніби струменіла глибока постійна смуток.
Руки пана Тибурція були грубі й покриті мозолями, великі ноги ступали по-чоловічому. З огляду на це більшість обивателів не визнавало за ним аристократичного походження. Але тоді як пояснити його вражаючу вченість, яка всім була очевидною? Не було шинку в усьому місті, в якому пан Тибурцій, у повчання зібралися в базарні дні хохлів, не вимовляв, стоячи на бочці, цілих промов з Цицерона, цілих глав з Ксенофонту. Хохли, взагалі наділені від природи багатою фантазією, вміли якось вкладати свій власний сенс у ці одухотворені, хоч і незрозумілі промови… І коли, ударяючи себе в груди і блискаючи очима, він звертався до них зі словами: «Patres conscripti», – вони теж хмурились і говорили один одному:
- Ото ж, ворожий сину, як гавкає!
Коли ж пан Тибурцій, піднявши очі до стелі, починав декламувати найдовші латинські тексти, вусаті слухачі стежили на ньому з боязкою та жалюгідною участю. Їм здавалося тоді, що душа Тибурція витає десь у невідомій країні, де говорять не по-християнськи, і що вона там зазнає якихось сумних пригод. Його голос звучав такими глухими, загробними гуркотами, що слухачі, що сиділи по кутках і найбільш ослаблі від горілки, опускали голови, звішували довгі «чуприни» і починали схлипувати.
– О-ох, матінько, та й жалібно ж, хай йому біс! - І сльози капали з очей і стікали довгими вусами.
І коли оратор, раптом зіскакуючи з бочки, вибухав веселим реготом, затьмарені обличчя хохлів раптом прояснилися і руки тяглися до кишень широких штанів за мідяками. Втішивши благополучне закінчення трагічних пригод пана Тибурція, хохли напували його горілкою, обіймалися з ним, і в його картуз падали, брязкаючи, мідяки.
Зважаючи на таку вражаючу вченість, з'явилася нова легенда, що пан Тибурцій був колись дворовим хлопчиськом якогось графа, який послав його разом зі своїм сином до школи отців єзуїтів, власне, на предмет чищення чобіт молодого панича. Виявилося, однак, що коли молодий граф ледарював, його лакей перехопив усю мудрість, яка призначалася для голови барчука.
Ніхто не знав також, звідки у пана Тибурція з'явилися діти, а тим часом факт стояв у наявності, навіть два факти: хлопчик років семи, але висока і розвинена не по літах, і маленька трирічна дівчинка. Хлопчика пан Тибурцій привів із собою з перших днів, як з'явився сам. Що ж до дівчинки, то він відлучався на кілька місяців, перш ніж вона з'явилася в нього на руках.
Хлопчик, на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро хитався іноді по місту без особливого діла, заклавши руки в кишені і кидаючи на всі боки погляди, що бентежили серця калачниць. Дівчинку бачили лише один чи два рази на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де була – нікому не було відомо.
Подейкували про якісь підземелля на горі біля каплиці, і так як у тих краях подібні підземелля нерідкі, то всі вірили цим чуткам, тим більше що жили ж десь усі ці люди. А вони зазвичай надвечір зникали саме у напрямку до каплиці. Туди своєю сонною ходою шкутильгав напівбожевільний старий жебрак, якого прозвали «професор», ступав рішуче і швидко пан Тибурцій. Туди йшли надвечір, потопаючи в сутінках, і інші темні особи, і не було хороброї людини, яка зважилася б йти за ними по глинистих урвищах. Гора, порита могилами, мала погану славу. На старому цвинтарі в сирі осінні ночі спалахували сині вогні, а в каплиці сичі кричали так пронизливо і дзвінко, що від криків проклятого птаха навіть у безстрашного коваля стискалося серце.
2. Я та мій батько
- Погано, юначе, погано! – казав мені нерідко старий Януш із замку, зустрічаючи мене на вулицях міста серед слухачів пана Тибурція.
І старий хитав при цьому своєю сивою бородою.
- Погано, юначе, - ви в поганому суспільстві!.. Шкода, дуже шкода сина поважних батьків.
Дійсно, відколи померла моя мати, а суворе обличчя батька стало ще похмурішим, мене дуже рідко бачили вдома. У пізні літні вечори я прокрадався по саду, як молоде вовченя, уникаючи зустрічі з батьком, відчиняв за допомогою особливих пристроїв своє вікно, напівзакрите густою зеленню бузку, і тихо лягав у ліжко. Якщо маленька сестричка ще не спала у своїй гойдалці в сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити буркотливу стару няньку.
А вранці, на світанку, коли в хаті все ще спали, я вже прокладав росистий слід у густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до ставка, де мене чекали з вудками такі ж шибеники-товариші, або до млина, де сонний. мірошник щойно відсунув шлюзи і вода, чуйно здригаючись на дзеркальній поверхні, кидалася в «лоток» і бадьоро бралася за денну роботу.
Великі млинові колеса, розбуджені шумливими поштовхами води, теж здригалися, якось неохоче подавалися, ніби лінуючись прокинутися, але за кілька секунд уже кружляли, бризкаючи піною і купаючись у холодних струменях. За ними повільно і солідно рушали товсті вали, всередині млина починали гуркотіти шестірні, шаруділи жорна, і білий борошняний пил хмарами піднімався з щілин старої старої млинової будівлі.
Тоді я йшов далі. Мені подобалося зустрічати пробудження природи; я бував радий, коли мені вдавалося злякати жайворонка, що спав, або вигнати з борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясіння, з головок лугових квітів, коли я пробирався полями до заміського гаю. Дерева зустрічали мене пошепки лінивої дрімоти.
Я встигав здійснити далекий обхід, і все ж у місті постійно зустрічалися мені заспані постаті, що відчиняли віконниці будинків. Але сонце вже піднялося над горою, з-за ставків чується крикливий дзвінок, що кличе гімназистів, і голод кличе мене додому до ранкового чаю.
Взагалі всі мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто докоряли в різних поганих нахилах, що я нарешті і сам перейнявся цим переконанням. Батько також повірив цьому і робив іноді спроби зайнятися моїм вихованням, але ці спроби завжди закінчувалися невдачею.
Побачивши суворе й похмуре обличчя, на якому лежав суворий друк невиліковного горя, я боявся і замикався в себе. Я стояв перед ним, переступаючи, смикаючи свої штанці, і озирався на всі боки. Іноді щось ніби здіймалося в мене в грудях, мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив до себе на коліна і приголубив. Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б – дитина та суворий чоловік – про нашу спільну втрату. Але він дивився на мене затуманеними очима, ніби поверх моєї голови, і я весь стискався під цим незрозумілим для мене поглядом.
- Ти пам'ятаєш матінку?
Чи пам'ятав її? О так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись уночі, шукав у темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відчиненим вікном і сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись із нею в останній рік свого життя.
О так, я пам'ятав її!.. Коли вона, вся вкрита квітами, молода й прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звірятко, забився в кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився весь жах загадки. про життя та смерть.
І тепер часто, в глуху опівночі, я прокидався, сповнений кохання, яке тіснилося в грудях, переповнюючи дитяче серце, прокидався з усмішкою щастя. І знову, як раніше, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу, милу ласку.
Так, я пам'ятав її!.. Але на запитання високої, похмурої людини, в якій я бажав, але не міг відчути рідну душу, я зіщулювався ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку.
І він відвертався від мене з досадою та болем. Він відчував, що не має на мене жодного впливу, що між нами стоїть якась стіна. Він дуже любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через своє щастя. Тепер мене затуляло від нього тяжке горе.
І помалу прірва, яка нас розділяла, ставала все ширшою і глибшою. Він усе більше переконувався, що я - поганий зіпсований хлопчик, з черствим, егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною, повинен любити мене, але не знаходить цієї любові у своєму серці, ще збільшувала його нерозташування. І це відчував. Деколи, сховавшись у кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував алеями, прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевного борошна. Тоді моє серце загорялося жалістю та співчуттям. Одного разу, коли, стиснувши руками голову, він сів на лаву і заридав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись невизначеному спонуканню, що штовхало мене до цієї людини. Але, почувши мої кроки, він суворо глянув на мене і обложив холодним запитанням:
- Що потрібно?
Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму збентеженому обличчі. Втікши в хащі саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади та болю.
З шести років я відчував жах самотності.
Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою самою любов'ю; але погляд, що став на мене, як на відпетого маленького розбійника, спорудив і між нами високу стіну. Щоразу, коли я починав грати з нею, по-своєму галасливо і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно драла, із заплющеними очима, куряче пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і несла до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; у таких випадках вона завжди нагадувала мені скуйовджену квочка, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко та прикро. Не дивно тому, що незабаром я припинив усілякі спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в будинку і в садочку, де я не зустрічав ні в кому привіту та ласки. Я почав тинятися. Вся моя істота тремтіла тоді якимось дивним передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, у цьому великому та невідомому світлі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось маю зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що саме. Я почав інстинктивно бігати і від няньки з її пір'ям, і від знайомого лінивого шепоту яблунь у нашому маленькому садочку, і від дурного стуку ножів, що рубали на кухні котлети. З того часу до інших невтішних моїх епітетів додалися назви вуличного хлопчика і бродяги, але я не звертав на це уваги. Я притерпівся до докорів і виносив їх, як виносив дощ, що раптово налетів, або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись вулицями, я вдивлявся дитячо-цікавими очима в невигадливе життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, намагаючись вловити, які вісті мчать по них з далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шепіт вітру на високих. могилах. Не раз мої очі широко розплющувалися, не раз зупинявся я з болючим переляком перед картинами життя. Спосіб образу, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я дізнався і побачив багато такого, чого не бачили діти значно старші за мене.
Коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я почав заглядатися на довжину на горі каплицю. Спочатку, як лякливе звірятко, я підходив до неї з різних боків, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася поганою славою. Але в міру того, як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали тільки тихі могили та зруйновані хрести. Ніде не було видно ознак будь-якого житла та людської присутності. Все було якось смиренно, тихо, покинуто, пусто. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми вікнами, наче думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її всю, зазирнути всередину, щоб переконатися, що там немає нічого, крім пилу. Але оскільки одному було б і страшно і незручно робити таку екскурсію, то я зібрав на вулицях міста невеликий загін із трьох шибеників, залучених обіцянкою булок та яблук з нашого саду.
"Діти підземелля"
1. Руїни - Діти підземелля
Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, наче зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру Соню і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливо дбайливістю, але ніхто й не стискав моєї свободи.
Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордому польському роду і нагадувало будь-яке з дрібних міст Південно-Західного краю.
Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, запліснілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною "заставою". - Звичайна застава). Сонний інвалід ліниво піднімає шлагбаум (Шлагбаум - підйомний брус, що перегороджує рух дорогою), - і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. "Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками, що пішли в землю. Далі широка площа сяє в різних місцях темними воротами єврейських "заїжджих будинків"; перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий старий, за мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, лавчонками і з навісами калачниць. - і ви вже за містом... Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфу.
Річка, через яку перекинутий згаданий міст, випливала зі ставка і впадала в іншу. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі, густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий, напівзруйнований замок.
Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та оповідання одне одного страшніше. Казали, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. "На кістках людських стоїть старе замчище", - передавали старожили, і моя дитяча перелякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримують кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями та старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і голосними птахами, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих. вікон; у порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояв стукіт, і тупіт, і реготання.
А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку, і панував над усім містом.
У західному боці, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана каплиця. У неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гулкого з високим тоном мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.
Був час, коли старий замок служив даровим притулком будь-якому біднякові без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, що з тієї чи іншої причини втратило можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, схиляло свої переможні голівки, сплачуючи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. "Живе у замку" - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів. Старий замок привітно приймав і покривав і переписувача, що тимчасово зубожів, і сирітливих стареньких, і безрідних волоцюг. Всі ці бідняки терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили і чимось харчувалися – взагалі якось підтримували своє існування.
Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, пішли розбрати. Тоді старий Януш, який колись був одним із дрібних графських службовців, виклопотав собі щось на зразок звання керуючого і приступив до перетворень. Кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що часом здавалося - чи не турки вирвалися з підземних в'язниць. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи "добрих християн" від невідомих особистостей. Коли нарешті порядок знову оселився на острові, то виявилося, що Януш залишив у замку переважно колишніх слуг чи нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих сюртуках і "чамарках" (Чамарка - старовинний польський одяг, рід сюртука), з величезними синіми носами і сукуватими палицями, старі, крикливі й потворні, але зберегли при повному зубожінні свої капори і салопи. Усі вони становили тісно згуртований аристократичний гурток, який одержав право визнаного жебрацтва. У будні ці старі й бабусі ходили з молитвою на вустах по домівках більш заможних городян, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози та клянча, а в неділю вони ж довгими рядами вишиковувалися біля костелів (Костел - польська церква) і велично приймали ім'я "пана Ісуса" та "панни Богоматері".
Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосих старців і потворних баб гнав із замку останніх, що підлягали вигнанню. . Наставав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особистості, запахаючись підірваними аж лахміттями, злякані, жалюгідні й збентежені, сунулися по острову, наче кроти, вигнані з нір хлопцями, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь з отворів замку. Але Януш і старі відьми з криком і лайкою ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами та палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж з важким кийком у руках.
І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в слякотному сутінку вечора, що швидко спускався.
З цього пам'ятного вечора і Януш і старий замок, від якого раніше віяло на мене якоюсь невиразною величчю, втратили в моїх очах усю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами та замшеним старим дахом. Коли на ранковій зорі з нього виповзали різноманітні постаті, що позіхали, кашляли і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якоюсь повагою, як на істоти, зодягнені тією самою таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там уночі, вони чують усе, що там відбувається, коли у величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю у них уривається вітер.
Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлої будівлі.
Але з того вечора і замок і Януш з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене другого дня поблизу острова, Януш почав зазивати мене до себе, запевняючи з задоволеним виглядом, що тепер "син таких поважних батьків" сміливо може відвідати замок, бо знайде в ньому цілком порядне суспільство. Він навіть привів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і кинувся тікати. Замок став мені гидкий. Вікна у верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і салопів. Старі виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудно, лаялися між собою так голосно. Але головне - я не міг забути холодної жорстокості, з якою тріумфуючи мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних особистостей, що залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце.
Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело дуже неспокійно: гавкали собаки, рипіли двері будинків, і обивателі, щоразу виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони насторожі. Місто знало, що його вулицями в темряві дощової ночі блукають люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи, що в серцях цих людей повинні народжуватися жорстокі почуття, місто насторожилося і назустріч цим почуттям посилало свої погрози. А ніч, як навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над землею хмари, що низько бігли. І вітер вирував серед негоди, хитаючи верхівки дерев, стукаючи віконницями і співаючи мені в моєму ліжку про десятки людей, позбавлених тепла та притулку.
Але весна остаточно перемогла над останніми поривами зими, сонце висушило землю, і водночас бездомні мандрівники кудись схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по парканах, і життя міста, сонне і одноманітне, пішло своєю колією.
Тільки нещасні вигнанці не знайшли й тепер у місті своєї колії. Щоправда, вони не тинялися вулицями вночі; казали, що вони знайшли притулок десь на горі, біля каплиці, але, як вони примудрилися прилаштуватись там, ніхто не міг сказати точно. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші й підозрілі постаті, які в сутінках зникали в тому ж напрямку. Своєю появою вони обурювали тихий і дрімливий перебіг міського життя, виділяючись на сірому фоні похмурими плямами. Обивателі косилися на них із ворожою тривогою. Ці постаті анітрохи не були схожі на аристократичних жебраків із замку, - місто їх не визнавало, та й їхні стосунки до міста мали суто бойовий характер: вони вважали за краще лаяти обивателя, ніж лестити йому, брати самим, ніж випрошувати. Притому, як це зустрічається нерідко, серед цього обірваного і темного натовпу нещасливців зустрічалися особи, які за розумом і талантами могли б зробити честь обраному суспільству замку, але не вжилися в ньому і віддали перевагу демократичному суспільству каплиці.
Крім цих людей, що виділялися з ряду, біля каплиці тулилася ще темна маса жалюгідних обірванців, поява яких на базарі справляла завжди велику тривогу серед торговок, що поспішали прикрити своє добро руками, подібно до того, як квочка прикривають курчат, коли в небі здасться шуліка. Ходили чутки, що ці бідняки, остаточно позбавлені будь-яких засобів до життя з часу вигнання із замку, склали дружну спільноту і займалися, між іншим, дрібною крадіжкою в місті та околицях.
Організатором і керівником цієї спільноти нещасливців був пан Тибурцій Драб, найпрекрасніша особистість із усіх, хто не вжився в старому замку.
Походження Драба було вкрите мороком найтаємничішої невідомості. Деякі приписували йому аристократичне ім'я, яке він накрив ганьбою і тому змушений був ховатися. Але зовнішність пана Тибурція не мала нічого аристократичного. Росту він був високого, великі риси обличчя були грубими. Коротке, злегка рудувате волосся стирчало порізно; низький лоб, дещо видатна вперед нижня щелепа і сильна рухливість обличчя нагадували щось мавпо; але очі, що сяяли з-під навислих брів, дивилися вперто й похмуро, і в них світилися разом із лукавством гостра проникливість, енергія та розум. Коли на його обличчі змінювалася ціла низка гримас, ці очі зберігали постійно один вираз, чому мені завжди бувало якось несвідомо страшно дивитися на кривляння цієї дивної людини. Під ним ніби струменіла глибока постійна смуток.
Руки пана Тибурція були грубі й покриті мозолями, великі ноги ступали по-чоловічому. З огляду на це більшість обивателів не визнавало за ним аристократичного походження. Але тоді як пояснити його вражаючу вченість, яка всім була очевидною? Не було шинка у всьому місті, в якому пан Тибурцій, у повчання зібралися в базарні дні хохлів, не вимовляв, стоячи на бочці, цілих промов з Цицерона (Цицерон - знаменитий давньоримський державний діяч, що славився красномовством. Промови його вважалися зразком оратор) , цілих розділів з Ксенофонта (Ксенофонт - давньогрецький історик та полководець). Хохли, взагалі наділені від природи багатою фантазією, вміли якось вкладати свій власний сенс у ці одухотворені, хоч і незрозумілі промови... І коли, ударяючи себе в груди і блискаючи очима, він звертався до них зі словами: "Patres conscripti" ("Patres conscripti" - батьки сенатори (лат.)), - вони теж хмурилися і говорили один одному:
Ото ж, ворожий сину, як гавкає!
Коли ж пан Тибурцій, піднявши очі до стелі, починав декламувати найдовші латинські тексти, вусаті слухачі стежили на ньому з боязкою та жалюгідною участю. Їм здавалося тоді, що душа Тибурція витає десь у невідомій країні, де говорять не по-християнськи, і що вона там зазнає якихось сумних пригод. Його голос звучав такими глухими, загробними гуркотами, що слухачі, що сиділи по кутках і найбільш ослаблі від горілки (Горілка - горілка), опускали голови, звішували довгі "чуприни" і починали схлипувати.
О-ох, матінько, та й жалібно ж, хай йому біс! - І сльози капали з очей і стікали довгими вусами.
І коли оратор, раптом зіскакуючи з бочки, вибухав веселим реготом, затьмарені обличчя хохлів раптом прояснилися і руки тяглися до кишень широких штанів за мідяками. Втішивши благополучне закінчення трагічних пригод пана Тибурція, хохли напували його горілкою, обіймалися з ним, і в його картуз падали, брязкаючи, мідяки.
Зважаючи на таку вражаючу вченість, з'явилася нова легенда, що пан Тибурцій був колись дворовим хлопчиськом якогось графа, який послав його разом зі своїм сином до школи отців єзуїтів (Єзуїти - католицькі ченці), власне, на предмет чищення чобіт молодого панича. Виявилося, однак, що коли молодий граф ледарював, його лакей перехопив усю мудрість, яка призначалася для голови барчука.
Ніхто не знав також, звідки у пана Тибурція з'явилися діти, а тим часом факт стояв у наявності, навіть два факти: хлопчик років семи, але висока і розвинена не по літах, і маленька трирічна дівчинка. Хлопчика пан Тибурцій привів із собою з перших днів, як з'явився сам. Що ж до дівчинки, то він відлучався на кілька місяців, перш ніж вона з'явилася в нього на руках.
Хлопчик, на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро хитався іноді по місту без особливого діла, заклавши руки в кишені і кидаючи на всі боки погляди, що бентежили серця калачниць. Дівчинку бачили лише один чи два рази на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де була – нікому не було відомо.
Подейкували про якісь підземелля на горі біля каплиці, і так як у тих краях подібні підземелля нерідкі, то всі вірили цим чуткам, тим більше що жили ж десь усі ці люди. А вони зазвичай надвечір зникали саме у напрямку до каплиці. Туди своєю сонною ходою шкутильгав напівбожевільний старий жебрак, якого прозвали "професор", ступав рішуче і швидко пан Тибурцій. Туди йшли надвечір, потопаючи в сутінках, і інші темні особи, і не було хороброї людини, яка зважилася б йти за ними по глинистих урвищах. Гора, порита могилами, мала погану славу. На старому цвинтарі в сирі осінні ночі спалахували сині вогні, а в каплиці сичі кричали так пронизливо і дзвінко, що від криків проклятого птаха навіть у безстрашного коваля стискалося серце.
2. Я і мій батько - Діти підземелля
Погано, юначе, погано! — нерідко казав мені старий Януш із замку, зустрічаючи мене на вулицях міста серед слухачів пана Тибурція.
І старий хитав при цьому своєю сивою бородою.
Погано, юначе, - ви в поганому суспільстві!.. Шкода, дуже шкода сина поважних батьків.
Дійсно, відколи померла моя мати, а суворе обличчя батька стало ще похмурішим, мене дуже рідко бачили вдома. У пізні літні вечори я прокрадався по саду, як молоде вовченя, уникаючи зустрічі з батьком, відчиняв за допомогою особливих пристроїв своє вікно, напівзакрите густою зеленню бузку, і тихо лягав у ліжко. Якщо маленька сестричка ще не спала у своїй гойдалці в сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити буркотливу стару няньку.
А вранці, на світанку, коли в хаті все ще спали, я вже прокладав росистий слід у густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до ставка, де мене чекали з вудками такі ж шибеники-товариші, або до млина, де сонний. мірошник щойно відсунув шлюзи і вода, чуйно здригаючись на дзеркальній поверхні, кидалася в "лоток" (Лоток - тут лопать млинового колеса) і бадьоро бралася за денну роботу.
Великі млинові колеса, розбуджені шумливими поштовхами води, теж здригалися, якось неохоче подавалися, ніби лінуючись прокинутися, але за кілька секунд уже кружляли, бризкаючи піною і купаючись у холодних струменях. За ними повільно і солідно рушали товсті вали, всередині млина починали гуркотіти шестірні, шаруділи жорна, і білий борошняний пил хмарами піднімався з щілин старої старої млинової будівлі.
Тоді я йшов далі. Мені подобалося зустрічати пробудження природи; я бував радий, коли мені вдавалося злякати жайворонка, що спав, або вигнати з борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясіння, з головок лугових квітів, коли я пробирався полями до заміського гаю. Дерева зустрічали мене пошепки лінивої дрімоти.
Я встигав здійснити далекий обхід, і все ж у місті постійно зустрічалися мені заспані постаті, що відчиняли віконниці будинків. Але сонце вже піднялося над горою, з-за ставків чується крикливий дзвінок, що кличе гімназистів, і голод кличе мене додому до ранкового чаю.
Взагалі всі мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто докоряли в різних поганих нахилах, що я нарешті і сам перейнявся цим переконанням. Батько також повірив цьому і робив іноді спроби зайнятися моїм вихованням, але ці спроби завжди закінчувалися невдачею.
Побачивши суворе й похмуре обличчя, на якому лежав суворий друк невиліковного горя, я боявся і замикався в себе. Я стояв перед ним, переступаючи, смикаючи свої штанці, і озирався на всі боки. Іноді щось ніби здіймалося в мене в грудях, мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив до себе на коліна і приголубив. Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б - дитина і суворий чоловік - про нашу спільну втрату. Але він дивився на мене затуманеними очима, ніби поверх моєї голови, і я весь стискався під цим незрозумілим для мене поглядом.
Ти пам'ятаєш матінку?
Чи пам'ятав її? О так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись уночі, шукав у темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відчиненим вікном і сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись із нею в останній рік свого життя.
О так, я пам'ятав її!.. Коли вона, вся вкрита квітами, молода й прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звірятко, забився в кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився весь жах загадки. про життя та смерть.
І тепер часто, в глуху опівночі, я прокидався, сповнений кохання, яке тіснилося в грудях, переповнюючи дитяче серце, прокидався з усмішкою щастя. І знову, як раніше, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу, милу ласку.
Так, я пам'ятав її!.. Але на запитання високої, похмурої людини, в якій я бажав, але не міг відчути рідну душу, я зіщулювався ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку.
І він відвертався від мене з досадою та болем. Він відчував, що не має на мене жодного впливу, що між нами стоїть якась стіна. Він дуже любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через своє щастя. Тепер мене затуляло від нього тяжке горе.
І помалу прірва, яка нас розділяла, ставала все ширшою і глибшою. Він усе більше переконувався, що я - поганий зіпсований хлопчисько, з черствим, егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною, повинен любити мене, але не знаходить цієї любові у своєму серці, ще збільшувала його неприхильність. І це відчував. Деколи, сховавшись у кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував алеями, прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевного борошна. Тоді моє серце загорялося жалістю та співчуттям. Одного разу, коли, стиснувши руками голову, він сів на лаву і заридав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись невизначеному спонуканню, що штовхало мене до цієї людини. Але, почувши мої кроки, він суворо глянув на мене і обложив холодним запитанням:
Що потрібно?
Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму збентеженому обличчі. Втікши в хащі саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади та болю.
З шести років я відчував жах самотності.
Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою самою любов'ю; але погляд, що став на мене, як на відпетого маленького розбійника, спорудив і між нами високу стіну. Щоразу, коли я починав грати з нею, по-своєму галасливо і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно драла, із заплющеними очима, куряче пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і несла до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; у таких випадках вона завжди нагадувала мені скуйовжену квочка, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко та прикро. Не дивно тому, що незабаром я припинив усілякі спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в будинку і в садочку, де я не зустрічав ні в кому привіту та ласки. Я почав тинятися. Вся моя істота тремтіла тоді якимось дивним передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, у цьому великому та невідомому світлі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось маю зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що саме. Я почав інстинктивно бігати і від няньки з її пір'ям, і від знайомого лінивого шепоту яблунь у нашому маленькому садочку, і від дурного стуку ножів, що рубали на кухні котлети. З того часу до інших невтішних моїх епітетів додалися назви вуличного хлопчика і бродяги, але я не звертав на це уваги. Я притерпівся до докорів і виносив їх, як виносив дощ, що раптово налетів, або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись вулицями, я вдивлявся дитячо-цікавими очима в невигадливе життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, намагаючись вловити, які вісті мчать по них з далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шепіт вітру на високих. могилах. Не раз мої очі широко розплющувалися, не раз зупинявся я з болючим переляком перед картинами життя. Спосіб образу, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я дізнався і побачив багато такого, чого не бачили діти значно старші за мене.
Коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я почав заглядатися на довжину на горі каплицю. Спочатку, як лякливе звірятко, я підходив до неї з різних боків, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася поганою славою. Але в міру того, як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали тільки тихі могили та зруйновані хрести. Ніде не було видно ознак будь-якого житла та людської присутності. Все було якось смиренно, тихо, покинуто, пусто. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми вікнами, наче думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її всю, зазирнути всередину, щоб переконатися, що там немає нічого, крім пилу. Але оскільки одному було б і страшно і незручно робити таку екскурсію, то я зібрав на вулицях міста невеликий загін із трьох шибеників, залучених обіцянкою булок та яблук з нашого саду.
3. Я набуваю нового знайомства - Діти підземелля
Ми вийшли в екскурсію після обіду і, підійшовши до гори, почали підніматися глинистими обвалами, підритими лопатами мешканців та весняними потоками. Обвали оголювали схили гори, і де-не-де з глини виднілися білі, зітлілі кістки, що висунулися назовні. В одному місці виставлялася дерев'яна труна, в іншому - скалив зуби людський череп.
Нарешті, допомагаючи один одному, ми квапливо вилізли на гору з останнього урвища. Сонце починало схилятися до заходу сонця. Косі промені м'яко золотили зелену мураву старого цвинтаря, грали на хрестах, що покосилися, переливались у вцілілих вікнах каплиці. Було тихо, віяло спокоєм та глибоким світом покинутого цвинтаря. Тут ми вже не бачили ні черепів, ні кісток, ні трун. Зелена, свіжа трава рівно пологом любовно приховувала жах і неподобство смерті.
Ми були самі; тільки горобці поралися кругом та ластівки безшумно влітали й вилітали у вікна старої каплиці, що стояла, сумно похнюпившись, серед порослих травою могил, скромних хрестів, напіврозвалених кам'яних гробниць, на руїнах яких стлалася густа зелень, рясніли різнокольорові головки.
Немає нікого, - сказав один із моїх супутників.
Сонце заходить, - зауважив інший, дивлячись на сонце, яке ще не заходило, але стояло над горою.
Двері каплиці були міцно забиті, вікна - високо над землею; однак за допомогою товаришів я сподівався піднятися на них і подивитися всередину каплиці.
Не треба! - скрикнув один із моїх супутників, що раптом втратив свою хоробрість, і схопив мене за руку.
Пішов до біса, баба! - прикрикнув на нього старший з нашої маленької армії, охоче підставляючи спину.
Я хоробро виліз на неї, потім він випростався, і я став ногами на його плечі. У такому становищі я легко дістав рукою раму і, переконавшись у її фортеці, піднявся до вікна і сів на нього.
Що ж там? - Запитували мене знизу з живим інтересом.
Я мовчав. Перегнувшись через одвірок, я зазирнув усередину каплиці, і звідти на мене пахнуло урочистою тишею покинутого храму. Внутрішність високої, вузької будівлі була позбавлена будь-яких прикрас. Промені вечірнього сонця, вільно вриваючись у відчинені вікна, розмальовували яскравим золотом старі, обдерті стіни. Я побачив внутрішній бік замкнених дверей, хори, старі, зітлілі колони, що ніби похитнулися під непосильним тягарем. Кути були заткані павутинням, і в них тулилася особлива темрява, яка залягає всі кути таких старих будівель. Від вікна до підлоги здавалося набагато далі, ніж до зовні. Я дивився точно в глибоку яму і спочатку не міг розгледіти якихось предметів, що ледь виділялися на підлозі дивними контурами.
Тим часом моїм товаришам набридло стояти внизу, чекаючи від мене звісток, і тому один із них, зробивши те саме, що я раніше, повис поруч зі мною, тримаючись за віконну раму.
Що таке? - з цікавістю вказав він на темний предмет, що виднівся поруч із престолом.
Попівська шапка.
Ні, цебро.
Навіщо тут відро?
Можливо, в ньому колись було вугілля для кадила.
Ні, це справді шапка. Втім, можна подивитися. Давай прив'яжемо до рами пояс, і ти спустишся по ньому.
Так, як же, так і спущусь... Полазь сам, якщо хочеш.
Ну що ж! Думаєш, не полезу?
І лізь!
Діючи за першим спонуканням, я міцно зв'язав два ремені, зачепив їх за раму і, віддавши один кінець товаришу, сам повис на іншому. Коли моя нога торкнулася підлоги, я здригнувся; але погляд на пика мого приятеля, що співчутливо схилилася до мене, відновив мою бадьорість. Стук підбора задзвенів під стелею, віддався в порожнечі каплиці, в її темних кутах. Декілька горобців спалахнули з насиджених місць на хорах і вилетіли у велику дірку в даху. Зі стіни, на вікнах якої ми сиділи, глянуло на мене раптом суворе обличчя з бородою, у терновому вінці. Це схилялося з-під стелі гігантське розп'яття. Мені було страшно; очі мого друга виблискували захоплюючим духом цікавістю та участю.
Ти підійдеш? - спитав він тихо.
Підійду, - відповів я так само, збираючись із духом. Але цієї хвилини сталося щось зовсім несподіване.
Спочатку почувся стукіт і шум штукатурки, що обвалилася на хорах. Щось завозилося вгорі, струснуло в повітрі хмарою пилу, і велика сіра маса, змахнувши крилами, піднялася до дірки в даху. Каплиця на мить ніби потемніла. Величезна стара сова, стурбована нашою метушнею, вилетіла з темного кута, майнула на тлі блакитного неба в прольоті і шарахнулася геть.
Я відчув приплив судомного страху.
Підіймай! - крикнув я товаришеві, схопившись за ремінь.
Не бійся, не бійся! - заспокоював він, готуючи підняти мене на світ дня і сонця.
Але раптом обличчя його спотворилося від страху; він скрикнув і миттю зник, зістрибнувши з вікна. Я інстинктивно озирнувся й побачив дивне явище, яке мене вразило, втім, більше здивуванням, ніж жахом.
Темний предмет нашої суперечки, шапка або відро, що зрештою виявився горщиком, майнув у повітрі і на очах моїх зник під престолом.
Я встиг тільки роздивитися обриси невеликої, наче дитячої руки.
Важко передати мої відчуття цієї хвилини, почуття, яке я відчував, не можна навіть назвати страхом. Я був на тому світі. Звідкись, ніби з іншого світу, протягом кількох секунд долинав до мене швидким дробом тривожний тупіт трьох пар дитячих ніг. Але незабаром затих і він. Я був один, ніби в труні, зважаючи на якісь дивні й незрозумілі явища.
Часу для мене не існувало, тому я не міг сказати, чи скоро я почув під престолом стриманий шепіт:
Чому ж він не лізе собі назад?
Що ж він тепер робитиме? - почувся знову шепіт.
Під престолом щось сильно завозилося, він навіть ніби похитнувся, і в ту ж мить з-під нього виринула постать.
Це був хлопчик років дев'яти, більше за мене, худорлявий і тонкий, як тростинка. Одягнений він був у брудній сорочці, руки тримав у кишенях вузьких і коротких штанців. Темне кучеряве волосся кудлатилося над чорними задумливими очима.
Хоча незнайомець, що з'явився на сцену таким несподіваним і дивним чином, підходив до мене з тим безтурботним виглядом, з яким завжди на нашому базарі підходили один до одного хлопчаки, готові вступити в бійку, але все ж, побачивши його, я дуже підбадьорився. Я підбадьорився ще більше, коли з-під того ж престолу або, вірніше, з люка в підлозі каплиці, який він покривав, ззаду хлопчика здалося ще брудне личко, обрамлене білявим волоссям і блискуче на мене блакитними блакитними очима.
Я трохи відсунувся від стіни і теж поклав руки в кишені. Це було ознакою, що я не боюся супротивника і навіть частково натякаю на мою презирство.
Ми стали один проти одного та обмінялися поглядами. Оглянувши мене з голови до ніг, хлопчик спитав:
Ти тут навіщо?
Так, - відповів я. - А тобі що до того?
Мій супротивник повів плечем, ніби маючи намір вийняти руку з кишені і вдарити мене.
Я не моргнув і оком.
Я тобі покажу! – погрозив він.
Я випнувся грудьми вперед:
Ну, ударь... спробуй!
Мить була критична; від нього залежав характер подальших відносин. Я чекав, але мій супротивник, окинувши мене тим самим випробувальним поглядом, не ворушився.
Я, брат, і сам... теж... - сказав я, але вже миролюбніше.
Тим часом дівчинка, упершись маленькими рученятами в пів каплиці, намагалася теж видертися з люка. Вона падала, знову підводилася і нарешті попрямувала нетвердими кроками до хлопця. Підійшовши аж, вона міцно вхопилася за нього і, притулившись до нього, подивилася на мене здивованим і почасти переляканим поглядом.
Це вирішило результат справи; стало зрозуміло, що в такому становищі хлопчисько не міг битися, а я, звичайно, був надто великодушний, щоб скористатися його незручним становищем.
Як твоє ім'я? - спитав хлопчик, гладячи рукою біляву голівку дівчинки.
Вася. А ти хто такий?
Я Валек... Я тебе знаю: ти живеш у садку над ставком. У вас є великі яблука.
Так, це правда, яблука у нас гарні... Чи не хочеш?
Вийнявши з кишені два яблука, які призначалися для розплати з моєю армією, що ганебно бігла, я подав одне з них Валеку, інше простягнув дівчинці. Але вона приховала своє обличчя, притулившись до Валека.
Боїться, - сказав той і сам передав яблуко дівчинці.
Навіщо ти вліз сюди? Хіба я колись лазив у ваш сад? - Запитав він потім.
Що ж, приходь! Я буду радий, – відповів я привітно. Відповідь ця спантеличила Валека; він задумався.
Я тобі не компанія, – сказав він сумно.
Від чого ж? - спитав я, щиро засмучений сумним тоном, яким були ці слова.
Твій батько пан суддя.
Ну то що ж? - здивувався я щиро. - Адже ти гратимеш зі мною, а не з батьком.
Валек похитав головою.
Тибурцій не пустить, - сказав він, і, ніби це ім'я нагадало йому щось, він раптом схаменувся: - Послухай... Ти, здається, славний хлопче, але все-таки тобі краще піти. Якщо Тибурцій тебе застане, то буде погано.
Я погодився, що мені справді час йти. Останні промені сонця йшли вже крізь вікна каплиці, а до міста не було близько.
Як же мені вийти звідси?
Я тобі вкажу дорогу. Ми вийдемо разом.
А вона? - Тицьнув я пальцем у нашу маленьку даму.
Маруся? Вона також піде з нами.
Як у вікно?
Валек задумався.
Ні, ось що: я тобі допоможу вилізти на вікно, а ми вийдемо іншим ходом.
За допомогою мого нового приятеля я піднявся до вікна. Відв'язавши ремінь, я обвив його навколо рами і, тримаючись за обидва кінці, повис у повітрі. Потім, відпустивши один кінець, я зістрибнув на землю і висмикнув ремінь. Валек і Маруся чекали на мене вже під стіною зовні.
Сонце нещодавно ще сіло за гору. Місто втопилося в лілово-туманній тіні, і тільки верхівки високих тополь на острові різко виділялися червоним золотом, розмальовані останніми променями заходу сонця. Мені здавалося, що відколи я прийшов сюди, на старий цвинтар, минуло не менше доби, що це було вчора.
Як гарно! - сказав я, охоплений свіжістю наступаючого вечора і вдихаючи на повні груди вологу прохолоду.
Нудно тут... - сумно промовив Валек.
Ви тут усе живете? - спитав я, коли ми втрьох почали спускатися з гори.
Де ваш будинок?
Я не міг уявити, щоб діти могли жити без "вдома".
Валек усміхнувся зі звичайним сумним виглядом і нічого не відповів.
Ми проминули круті обвали, бо Валек знав зручнішу дорогу. Пройшовши між очеретом висохлим болотом і переправившись через струмок тонкими дощечками, ми опинилися біля підніжжя гори, на рівнині.
Тут треба було розлучитися. Потиснувши руку своєму новому знайомому, я простяг її також і дівчинці. Вона ласкаво подала мені свою крихітну ручку і, дивлячись знизу вгору блакитними очима, запитала:
Ти прийдеш до нас знову?
Прийду, - відповів я, - неодмінно!
Що ж, - сказав у роздумі Валек, - приходь, мабуть, тільки в такий час, коли наші будуть у місті.
Хто це ваші?
Та наші... все: Тибурцій, "професор"... хоча той, мабуть, не завадить.
Добре. Я подивлюсь, коли вони будуть у місті, і тоді прийду. А поки що прощайте!
Гей, послухай! — вигукнув Валек, коли я відійшов кілька кроків. - А ти говорити не будеш про те, що був у нас?
Нікому не скажу, – відповів я твердо.
Ну ось це добре! А цим твоїм дурням, коли чіплятимуться, скажи, що бачив чорта.
Гаразд, скажу.
Ну, прощай!
Густі сутінки залягли над Княжим-Веном, коли я наблизився до паркану свого саду. Над замком замалювався тонкий серп місяця, спалахнули зірки. Я вже хотів піднятися на паркан, як хтось схопив мене за руку.
Вася, друже, - заговорив схвильованим пошепки мій товариш, що біг. - Як же це ти?.. Голубчик!
А ось, як бачиш... А ви всі мене кинули!
Він похнюпився, але цікавість взяла гору над почуттям сорому, і він знову запитав:
Що там було?
Що! - відповів я тоном, який не допускав сумніву. - Зрозуміло, чорти... А ви - труси.
І, відмахнувшись від збентеженого товариша, я поліз на паркан.
Через чверть години я спав уже глибоким сном, і уві сні мені бачилися справжні риси, які весело вискакували з чорного люка. Валек ганяв їх вербовим прутиком, а Маруся, весело блискаючи очима, сміялася і плескала в долоні.
4. Знайомство продовжується - Діти підземелля
З того часу я весь був захоплений моїм новим знайомством. Увечері, лягаючи в ліжко, і вранці, підводячись, я тільки й думав про майбутній візит на гору. По вулицях міста я вештався тепер із винятковою метою - побачити, чи тут знаходиться вся компанія, яку Януш характеризував словами "погане суспільство". І, якщо Тибурцій розмовляв перед своїми слухачами, а темні особи з його компанії шастали базаром, я відразу ж бігом вирушав через болото на гору, до каплиці, попередньо наповнивши кишені яблуками, які я міг рвати в саду без заборони, і ласощами, які я завжди зберігав для своїх нових друзів.
Валек, взагалі дуже солідний і вселяв мені повагу своїми манерами дорослої людини, приймав ці приношення просто і здебільшого відкладав кудись, приберігаючи для сестри, але Маруся щоразу сплескувала рученятами, і очі її загорялися вогником захоплення; бліде обличчя дівчинки спалахнуло рум'янцем, вона сміялася, і цей сміх нашої маленької приятельки віддавався в наших серцях, винагороджуючи за цукерки, які ми жертвували на її користь.
Це було бліде, крихітне створіння, що нагадувало квітку, що виросла без променів сонця. Незважаючи на свої чотири роки, вона ходила ще погано, невпевнено ступаючи кривими ніжками і хитаючись, як билинка; руки її були тонкі та прозорі; голівка погойдувалася на тонкій шиї, як голівка польового дзвіночка; очі дивилися часом так не по-дитячому сумно, і усмішка так нагадувала мені мою матір останніми днями, коли вона, бувало, сиділа проти відкритого вікна і вітер ворушив її біляве волосся, що мені ставало самому сумно, і сльози підступали до очей.
Я мимоволі порівнював її з моєю сестрою; вони були в одному віці, але моя Соня була кругла, як пампушка, і пружка, як м'ячик. Вона так швидко бігала, коли, бувало, розіграється, так дзвінко сміялася, на ній завжди були такі гарні сукні, і в темні коси її щодня покоївка вплітала червону стрічку.
А моя маленька приятелька майже ніколи не бігала і сміялася дуже рідко, коли ж сміялася, то сміх її звучав, як найменший срібний дзвіночок, якого на десять кроків уже не чути.
Сукня її була брудна і стара, в косі не було стрічок, але волосся в неї було набагато більше і розкішніше, ніж у Соні, і Валек, на мій подив, дуже майстерно умів заплітати їх, що й виконував щоранку.
Я був великий шибеник. "У цього малого, - говорили про мене старші, - руки і ноги налиті ртуттю", чому я і сам вірив, хоча не уявляв собі ясно, хто і як зробив мені цю операцію. У перші ж дні я вніс своє пожвавлення і в товариство моїх нових знайомих. Чи луна старої каплиці повторювала колись такі гучні крики, як у той час, коли я намагався розворушити і залучити до своїх ігор Валека та Марусю. Однак це вдавалося погано. Валек серйозно дивився на мене і на дівчинку, і раз, коли я змусив її бігати зі мною в запуск, він сказав:
Ні, вона зараз заплаче.
Дійсно, коли я розтормошив її і змусив тікати, Маруся, почувши мої кроки за собою, раптом обернулася до мене, піднявши рученята над головою, ніби для захисту, подивилася на мене безпорадним поглядом захлопнутої пташки і голосно заплакала.
Я зовсім розгубився.
Ось бачиш, - сказав Валек, - вона не любить грати.
Він посадив її на траву, нарвав квіти і кинув їй; вона перестала плакати і тихо перебирала рослини, щось говорила, звертаючись до золотистих жовтців, і підносила до губ сині дзвіночки. Я теж присмирів і ліг біля Валека біля дівчинки.
Чому вона така? - спитав я нарешті, показуючи очима на Марусю.
Невесела? - перепитав Валек і потім сказав тоном абсолютно переконаної людини. - А це, бач, від сірого каменю.
Так-а, - повторила дівчинка, наче слабка луна, - це від сірого каменю.
Від якого сірого каменю? – перепитав я, не розуміючи.
Сірий камінь висмоктав із неї життя, - пояснив знову Валек, як і раніше, дивлячись на небо. - Так каже Тибурцій... Тибурцій добре знає.
Так-а, - знову повторила тихою луною дівчинка. - Тибурцій все знає.
Я нічого не розумів у цих загадкових словах, які Валек повторював за Тибурцієм, проте переконання Валека, що Тибурцій все знає, справило і мене своє дію. Я підвівся на лікті і глянув на Марусю. Вона сиділа в тому ж положенні, в якому посадив її Валек, і так само перебирала квіти; рухи її тонких рук були повільні; очі виділялися глибокою синьовою на блідому обличчі; довгі вії були опущені. При погляді на цю крихітну, сумну фігурку мені стало ясно, що в словах Тибурція - хоч я і не розумів їх значення - полягає гірка правда. Безперечно, хтось висмоктує життя з цієї дивної дівчинки, яка плаче тоді, коли інші на її місці сміються. Але як же це зробити сірий камінь?
Це було для мене загадкою, найстрашнішою від усіх привидів старого замку. Як не жахливими були турки, що нудилися під землею, але всі вони відгукувалися старою казкою. А тут щось невідомо-страшне було. Щось безформне, невблаганне, тверде і жорстоке, як камінь, схилялося над маленькою голівкою, висмоктуючи з неї рум'янець, блиск очей та жвавість рухів. "Мабуть, це буває ночами", - думав я, і почуття щемливого до болю жалю стискало мені серце.
Під впливом цього почуття я теж стримав свою жвавість. Застосовуючись до тихої солідності нашої дами, обидва ми з Валеком, посадивши її десь на траві, збирали для неї квіти, різнокольорові камінці, ловили метеликів, іноді робили з цегли пастки для горобців. Іноді ж, розтягнувшись біля неї на траві, дивилися в небо, як пливуть хмари високо над кошлатим дахом старої каплиці, розповідали Марусі казки або розмовляли одна з одною.
Ці бесіди з кожним днем дедалі більше закріплювали нашу дружбу з Валеком, яка зростала, незважаючи на різку протилежність наших характерів. Моєї рвучкої жвавості він протиставляв сумну солідність і вселяв мені повагу незалежним тоном, з яким відгукувався про старших. Крім того, він часто повідомляв мені багато нового, про що я раніше й не думав. Чуючи, як він відгукується про Тибурцію, як про товариша, я запитав:
Тибурції тобі батько?
Мабуть, тату, — відповів він задумливо, ніби це питання не спадало йому на думку.
Він тебе кохає?
Так, любить, - сказав він уже набагато впевненіше. - Він постійно про мене дбає, і, знаєш, іноді він цілує мене і плаче...
І мене любить, і теж плаче, – додала Маруся з виразом дитячої гордості.
А мене батько не любить, – сказав я сумно. - Він ніколи мене не цілував... Він поганий.
Неправда, неправда, - заперечив Валек, - ти не розумієш. Тибурції краще знає. Він каже, що суддя - найкраща людина у місті... Він засудив навіть одного графа...
Так, це правда... Граф дуже сердився, я чув.
Ну ось бачиш! Адже графа засудити не жарт.
Чому? - перепитав Валек, трохи спантеличений. - Тому що граф - не проста людина... Граф бажає, що хоче, і їздить у кареті, і потім... у графа гроші; він дав би іншому судді грошей, і той би його не засудив, а засудив би бідного.
Так це правда. Я чув, як граф кричав у нас у квартирі: "Я вас усіх можу купити та продати!"
А що суддя?
А батько каже йому: "Ідіть від мене геть!"
Ну, ось, ось! І Тибурція каже, що він не побоїться прогнати багатого, а коли до нього прийшла стара Іваниха з милицею, він велів принести їй стілець. Он він який!
Все це змусило мене глибоко замислитись. Валек вказав мені батька з такого боку, з якого мені ніколи не спадало на думку поглянути на нього: слова Валека зачепили в моєму серці струну синівської гордості; мені було приємно слухати похвали моєму батькові, та ще від імені Тибурція, який "все знає", але разом з тим здригнулася в моєму серці і нота щемливого кохання, змішаного з гіркою свідомістю: ніколи батько не любив і не покохає мене так, як Тибурції любить своїх дітей.
5. Серед "сірого каміння" - Діти підземелля
Минуло ще кілька днів. Члени "поганого суспільства" перестали з'являтися в місто, і я даремно хитався, нудьгуючи вулицями, чекаючи їх появи, щоб бігти на гору. Я зовсім скучив, бо не бачити Валека і Марусю стало вже для мене великим поневірянням. Але ось, коли я одного разу йшов з опущеною головою по курній вулиці, Валек раптом поклав мені на плече руку.
Чому ти перестав ходити до нас? – спитав він.
Я боявся... Ваших не видно у місті.
А-а... Я й не здогадався сказати тобі: наших нема, Приходь... А я думав зовсім інше.
Я думав, тобі набридло.
Ні, ні... Я, брате, зараз побіжу, - поквапився я, - навіть яблука зі мною.
При згадці про яблука Валек швидко повернувся до мене, ніби хотів щось сказати, але не сказав нічого, а тільки глянув на мене дивним поглядом.
Нічого, нічого, - відмахнувся він, бачачи, що я дивлюся на нього з очікуванням. - Іди прямо на гору, а я тут зайду десь - справа є. Я тебе наздожену на дорозі.
Я пішов тихо і часто оглядався, чекаючи, що Валек мене наздожене; проте я встиг зійти на гору і підійшов до каплиці, а його не було. Я зупинився здивовано: переді мною був тільки цвинтар, пустельний і тихий, без найменших ознак життєдіяльності, тільки горобці цвірінькали на волі та густі кущі черемхи, жимолості і бузку, притискаючись до південної стіни каплиці, про щось тихо шепотіли густо .
Я озирнувся навкруги. Куди ж мені тепер іти? Очевидно, треба чекати на Валека. А поки я став ходити між могилами, придивляючись до них від нічого робити і намагаючись розібрати стерті написи на надгробному камені, що обросло мохом. Хитаючись таким чином від могили до могили, я натрапив на напівзруйнований просторий склеп. Дах його був скинутий або зірваний негодою і валявся відразу. Двері були забиті. З цікавості я приставив до стіни старий хрест і, видершись по ньому, глянув усередину. Гробниця була порожня, тільки в середині підлоги була вставлена віконна рама зі склом, і крізь ці стекла зяяла темна порожнеча підземелля.
Поки я розглядав гробницю, дивуючись дивним призначенням вікна, на гору вбіг захеканий і втомлений Валек. В руках у нього була велика єврейська булка, за пазухою щось відстовбурчилося, по обличчю стікали краплі поту.
Ага! - крикнув він, помітивши мене. - Ти ось де... Якби Тибурцій тебе тут побачив, то розсердився б! Ну, та тепер робити нічого... Я знаю, ти хлопець хороший і нікому не розповіси, як ми живемо. Ходімо до нас!
Де ж це далеко? - Запитав я.
А ось побачиш. Іди за мною.
Він розсунув кущі жимолості та бузку і втік у зелені під стіною каплиці; я пішов туди за ним і опинився на невеликому, щільно втоптаному майданчику, який зовсім ховався в зелені. Між стовбурами черемхи я побачив у землі досить великий отвір із земляними сходами, що вели вниз. Валек спустився туди, запрошуючи мене з собою, і за кілька секунд ми обоє опинилися в темряві, під землею. Взявши мою руку, Валек повів мене якимсь вузьким, сирим коридором, і, круто повернувши праворуч, ми раптом увійшли до просторого підземелля.
Я зупинився біля входу, вражений небаченим видовищем. Два струмені світла різко лилися зверху, виділяючись смугами на темному тлі підземелля; світло це проходило у два вікна, одне з яких я бачив у підлозі склепа, інше, подалі, очевидно, було прибудоване таким же чином; промені сонця проникали сюди не прямо, а колись відбивалися від стін старих гробниць; вони розливались у сирому повітрі підземелля, падали на кам'яні плити підлоги, відбивалися і наповнювали все підземелля тьмяними відблисками; стіни також були складені з каменю; великі, широкі колони масивно здіймалися знизу і, розкинувши на всі боки свої кам'яні дуги, міцно змикалися вгору склепінчастою стелею. На підлозі, у освітлених просторах, сиділи дві постаті. Старий "професор", схиливши голову і щось бурмочучи про себе, колупав голкою у своїх лахміттях. Він не підняв навіть голови, коли ми увійшли до підземелля, і якби не легкі рухи руки, то цю сіру постать можна було б сприйняти як кам'яну статую.
Під іншим вікном сиділа з купою квітів, перебираючи їх, як завжди, Маруся. Струмінь світла падала на її біляву голівку, заливаючи її всю, але, незважаючи на це, вона якось слабо виділялася на тлі сірого каменю дивною і маленькою туманною цяткою, яка, здавалося, ось-ось розпливеться і зникне. Коли там, вгорі, над землею, пробігали хмари, затінюючи сонячне світло, стіни підземелля тонули зовсім у темряві, а потім знову виступали жорсткими, холодними камінням, стуляючись міцними обіймами над крихітною фігуркою дівчинки. Я згадав слова Валека про "сірий камінь", що висмоктував з Марусі її веселощі, і почуття забобонного страху закралося в моє серце; мені здавалося, що я відчуваю на ній і на собі невидимий кам'яний погляд, пильний і жадібний.
Валек! – тихо зраділа Маруся, побачивши брата.
Коли вона помітила мене, в її очах блиснула жива іскорка.
Я віддав їй яблука, а Валек, розламавши булку, частину подав їй, а іншу зніс "професору". Нещасний вчений байдуже взяв це приношення і почав жувати, не відриваючись від свого заняття. Я переминався і зіщулився, почуваючи себе ніби пов'язаним під гнітючими поглядами сірого каменю.
Підемо... підемо звідси, — смикнув я Валека. - Виведи її...
Ходімо, Марусю, нагору, — покликав сестру.
І ми втрьох піднялися з підземелля. Валек був сумніший і мовчазніший за звичайний.
Ти в місті залишився для того, щоб купити булок? - спитав я в нього.
Придбати? - посміхнувся Валек. – Звідки ж у мене гроші?
То як же? Ти випросив?
Так, випросиш!.. Хто ж мені дасть?.. Ні, брате, я стягнув їх з лотка єврейки Сури на базарі! Вона не помітила.
Він сказав це звичайним тоном, лежачи врозтяжку із закладеними під голову руками. Я підвівся на лікті і глянув на нього.
Ти, виходить, вкрав?
Я знову відкинувся на траву, і миттю пролежали мовчки.
Красти погано, - промовив я потім у сумному роздумі.
Наші всі пішли... Маруся плакала, бо була голодна.
Так, голодна! - З жалібною простодушністю повторила дівчинка.
Я не знав, що таке голод, але за останніх слів дівчинки в мене щось повернулося в грудях, і я подивився на своїх друзів, ніби побачив їх уперше. Валек, як і раніше, лежав на траві і задумливо стежив за яструбом, що ширяв у небі. А при погляді на Марусю, що обома руками тримала шматок булки, у мене занурило серце.
Чому ж, - спитав я з зусиллям, - чому ти не сказав про це мені?
Я й хотів сказати, а потім роздумав: у тебе ж своїх грошей немає.
Ну то що ж? Я взяв би булок із дому.
Як, потихеньку?
Значить, і ти теж вкрав би.
Я… у свого батька.
Це ще гірше! - з упевненістю сказав Валек. - Я ніколи не краду у свого батька.
Ну, то я б попросив... Мені б дали.
Ну, може, й дали б один раз, де ж запастися на всіх жебраків?
А ви хіба... жебраки? - Запитав я впалим голосом.
Жебраки! - похмуро відрізав Валек.
Я замовк і за кілька хвилин почав прощатися.
Ти вже йдеш? - спитав Валек.
Так, йду.
Я йшов тому, що не міг уже цього дня грати з моїми друзями, як і раніше, безтурботно. Чиста дитяча прихильність моя якось замутилася... Хоча любов моя до Валека і Маруси не стала слабшою, але до неї домішався гострий струмінь жалю, що доходив до серцевого болю. Вдома я рано ліг у ліжко. Уткнувшись у подушку, я гірко плакав, поки міцний сон не прогнав своїм віянням мого глибокого горя.
6. На сцену є пан Тибурцій – Діти підземелля
Привіт! А я думав - ти не прийдеш більше, - так зустрів мене Валек, коли я наступного дня знову з'явився на гору.
Я зрозумів, чому він це сказав.
Ні, я... я завжди ходитиму до вас, - відповів я рішуче, щоб назавжди покінчити з цим питанням.
Валек помітно повеселішав, і обидва ми відчули себе вільніше.
Ну що? Де ваші? - Запитав я. – Все ще не повернулися?
Немає ще. Дідько їх знає, де вони пропадають.
І ми весело взялися за спорудження хитромудрої пастки для горобців, для якої я приніс із собою ниток. Нитку ми дали в руки Марусі, і коли необережний горобець, притягнутий зерном, безтурботно заскакував у пастку, Маруся смикала нитку, і кришка захлопувала пташку, яку ми потім відпускали.
Тим часом близько полудня небо насупилося, насунулася темна хмара, і під веселі гуркіт грому зашуміла злива. Спочатку мені дуже не хотілося спускатися в підземелля, але потім, подумавши, що Валек і Маруся живуть там постійно, я переміг неприємне відчуття і пішов туди разом з ними. У підземеллі було темно і тихо, але зверху чути було, як перекочувався гулкий гуркіт грози, наче хтось їздив там у величезному возі бруківкою. Через кілька хвилин я освоївся з підземеллям, і ми весело прислухалися, як земля приймала широкі потоки зливи; гул, сплески і часті гуркіт налаштовували наші нерви, викликали пожвавлення, що вимагало результату.
Давайте грати в жмурки, - запропонував я.
Мені зав'язали очі; Маруся дзвеніла слабкими переливами свого жалюгідного сміху і шльопала по кам'яній підлозі неспритними ножками, а я вдав, що не можу зловити її, як раптом натрапив на чиюсь мокру постать і в ту ж хвилину відчув, що хтось схопив мене за ногу. . Сильна рука підняла мене з підлоги, і я повис у повітрі вниз головою. Пов'язка з моїх очей спала.
Тибурцій, мокрий і сердитий, страшніший від того, що я дивився на нього знизу, тримав мене за ногу, і дико крутив зіницями.
Це що ще, га? - суворо питав він, дивлячись на Валека. - Ви тут, я бачу, весело проводьте час... Завели приємну компанію.
Пустіть мене! — сказав я, дивуючись, що й у такому незвичайному становищі я все-таки можу говорити, але рука пана Тибурція ще сильніше стиснула мою ногу.
Відповідай! - грізно звернувся він знову до Валека, який у цьому скрутному випадку стояв, запихаючи в рот два пальці, ніби на доказ того, що йому відповідати зовсім нічого.
Я помітив тільки, що він з великою участю стежив за моєю нещасною фігурою, що гойдалася, як маятник, у просторі.
Пан Тибурцій підняв мене і глянув на обличчя.
Еге-ге! Пане суддя, якщо мене не дурять очі... Навіщо це зволили завітати?
Нехай! - промовив я вперто. - Зараз відпусти! - І при цьому я зробив інстинктивний рух, ніби збираючись тупнути ногою, але від цього весь тільки забився в повітрі.
Тибурцій зареготав.
Ого-го! Пан суддя зволить сердитися... Ну, та ти ще мене не знаєш. Я – Тибурцій. Я ось повідомлю-тебе над вогником і засмажу, як порося.
Відчайдушний вигляд Валека ніби підтверджував думку про можливість такого сумного результату. На щастя, на допомогу підійшла Маруся.
Не бійся, Васю, не бійся! - підбадьорювала вона мене, підійшовши до ніг Тибурція. - Він ніколи не жарить хлопчиків на вогні... Це неправда!
Тибурцій швидким рухом обернув мене і поставив на ноги; при цьому я мало не впав, тому що в мене закружляла голова, але він підтримав мене рукою і потім, сівши на дерев'яний обрубок, поставив поміж колін.
І як це ти сюди потрапив? – продовжував він допитувати. - Чи давно?.. Говори ти! - звернувся він до Валека, бо я нічого не відповів.
Давно, – відповів той.
А як давно?
Днів шість.
Здавалося, ця відповідь принесла пану Тибурцію певне задоволення.
Ого, шість днів! - Заговорив він, повертаючи мене обличчям до себе. - Шість днів – багато часу. І ти досі нікому ще не побалакав, куди ходиш?
Нікому, – повторив я.
Похвально!.. Можна розраховувати, що не розговориш і вперед. Втім, я завжди вважав тебе порядним малим, зустрічаючи на вулицях. Справжній "вуличник", хоч і "суддя"... А нас будеш судити, скажи-но?
Він говорив досить добродушно, але я все-таки почував себе глибоко ображеним і тому відповів досить сердито:
Я зовсім не суддя. Я – Вася.
Одне іншому не заважає, і Вася теж може бути суддею - не тепер, то після... Так, брат, ведеться здавна. Ось чи бачиш: я – Тибурцій, а він – Валек. Я жебрак, і він жебрак. Я, якщо вже говорити відверто, краду, і він крастиме. А твій батько мене судить, - ну і ти колись судитимеш... ось його!
Не буду судити Валека, - заперечив я похмуро. - Неправда!
Він не буде, — заступилася і Маруся, з цілковитим переконанням усуваючи від мене жахливу підозру.
Дівчинка довірливо притулилася до ніг цього виродка, а він ласкаво гладив жилистою рукою її біляве волосся.
Ну, це ти вперед не кажи, - сказав дивний чоловік задумливо, звертаючись до мене таким тоном, наче він говорив із дорослим. - Не кажи, друже!.. Кожному своє, кожен іде своєю доріжкою, і хто знає... може, це й добре, що твоя дорога пролягла через нашу. Для тебе добре, бо краще мати в грудях шматочок людського серця замість холодного каменю, - розумієш?
Я не розумів нічого, але все ж таки вп'явся очима в обличчя дивної людини; очі пана Тибурція пильно дивилися в мої.
Не розумієш, звичайно, тому що ти ще хлопець... Тому скажу тобі коротко: якщо колись доведеться тобі судити ось його, то згадай, що ще коли ви обоє були дурнями і грали разом, - що вже тоді ти йшов дорогою у штанях і з гарним запасом провізії, а він біг своєю обірванцем і з порожнім черевом... Втім, - заговорив він, різко змінивши тон, - запам'ятай гарненько ось що: якщо ти проговоришся своєму судді чи хоч птахові, що пролетить повз тебе у полі, про те, що ти тут бачив, то не будь я Тибурцій Драб, якщо я тебе не повішу ось у цьому каміні за ноги і не зроблю з тебе копченого стегенця. Це ти, сподіваюсь, зрозумів?
Я не скажу нікому... я... Чи можна мені знову прийти?
Приходь, дозволяю... під умовою... Втім, я вже сказав тобі щодо стегна. Пам'ятай!
Він відпустив мене і сам розтягнувся зі стомленим виглядом на довгій лавці, що стояла біля стіни.
Візьми геть там, — вказав він Валеку на великий кошик, який, увійшовши, залишив біля порога, — та розведи вогонь. Ми сьогодні варитимемо обід.
Тепер це вже була не та людина, яка за хвилину лякала мене, обертаючи зіницями, і не блазень, що потішав публіку з-за подачок. Він розпоряджався як господар і глава сімейства, який повернувся з роботи і віддав накази домочадцям.
Він здавався сильно втомленим. Сукня його була мокра від дощу, у всій фігурі виднілася втома.
Ми з Валеком швидко взялися до роботи. Валек запалив лучину, і ми вирушили з ним у темний коридор, що примикав до підземелля. Там у кутку були звалені шматки напівзітлілого дерева, уламки хрестів, старі дошки; з цього запасу ми взяли кілька шматків і, поставивши в камін, розвели вогник. Потім Валек уже один умілими руками взявся за куховарство. Через півгодини в каміні закипало вже в горщику якесь варево, а в очікуванні, поки воно встигне, Валек поставив на триногий столик сковороду, де димилися шматки смаженого м'яса.
Тибурцій підвівся.
Готово? - сказав він. - Ну і відмінно. Сідай, хлопче, з нами - ти заробив свій обід... Пане учителю, - крикнув він потім, звертаючись до "професора", - кинь голку, сідай до столу!
Старий встромив голку в лахміття і байдуже, з тьмяним поглядом, сів на один із дерев'яних обрубків, які заміняли в підземеллі стільці. Марусю Тибурцій тримав на руках. Вона і Валек їли з жадібністю, яка ясно показувала, що м'ясна страва була для них небаченою розкішшю; Маруся облизувала навіть свої засмальцьовані пальці. Тибурцій їв з розстановкою і, підкоряючись, мабуть, непереборній потребі говорити, постійно звертався до "професора" зі своєю бесідою. Бідолашний вчений виявляв при цьому дивовижну увагу і, нахиливши голову, вислуховував усе з таким розумним виглядом, наче він розумів кожне слово. Іноді навіть він висловлював свою згоду кивками голови та тихим муканням.
Ось як трохи потрібно людині, – казав Тибурцій. - Чи не правда? Ось ми й ситі, і тепер нам залишається тільки подякувати богові та клеванського ксьондзу (Ксьондз - польський священик)...
Ага ага! - підтакував "професор".
Ось ти підтакуєш, а сам не розумієш, до чого тут клеванський ксьондз, - адже я тебе знаю. А тим часом якби не було клеванського ксьондзу, у нас не було б спекотного і ще дечого...
Це дав вам клеванський ксьондз? — спитав я, згадавши раптом кругле, добродушне обличчя клеванського ксьондзу, що був у батька.
У цього малого допитливий розум, - продовжував Тибурцій, як і раніше, звертаючись до "професора". - Справді, його священство дав нам усе це, хоча ми в нього не просили, і навіть, можливо, не тільки його ліва рука не знала, що дає права, а й обидві руки не мали про це жодного поняття...
З цієї дивної і заплутаної мови я зрозумів тільки, що спосіб придбання був не зовсім звичайний, і не втримався, щоб ще раз не порушити питання:
Ви це взяли... самі?
Малий не позбавлений проникливості, - продовжував Тибурцій, як і раніше. - Шкода тільки, що він не бачив ксьондза: у нього черево, як справжня сорокова бочка, і, отже, смакота йому дуже шкідлива. Тим часом ми всі, що тут перебувають, страждаємо швидше зайвою худорлявістю, а тому деяку кількість провізії не можемо вважати зайвим для себе... Чи так я кажу?
Ага ага! - задумливо промимрив знову "професор".
Ну ось! Цього разу ми висловили свою думку дуже вдало, а то я вже починав думати, що у цього малого розум більший, ніж у деяких учених... Втім, - повернувся він раптом до мене, - ти все-таки ще дурний і багато чого не розумієш. А ось вона розуміє: скажи, моя Марусю, чи добре я зробив, що приніс тобі спекотне?
Добре! - відповіла дівчинка, злегка блиснувши бірюзовими очима. - Маня була голодна.
Надвечір цього дня я з отуманеною головою повертався до себе. Дивні промови Тибурція на жодну хвилину не похитнули в мені переконання, що "красти погано". Навпаки, болюче відчуття, яке я відчував раніше, ще посилилося. Жебраки... злодії... у них немає вдома!.. Від оточуючих я давно вже знав, що з усім цим з'єднується зневага. Я навіть відчував, як з глибини душі в мені піднімається вся гіркота зневаги, але я інстинктивно захищав мою прихильність від цієї гіркої домішки. В результаті - жаль до Валека та Маруси посилилося та загострилося, але прихильність не зникла. Переконання, що "погано красти", залишилося. Але коли уява малювала мені жваве личко моєї приятельки, що облизувала свої засалені пальці, я радів її радістю і радістю Валека.
У темній алейці саду я ненароком натрапив на батька. Він, як завжди, похмуро ходив туди-сюди зі звичайним дивним, ніби отуманеним поглядом. Коли я опинився біля нього, він узяв мене за плече.
Звідки це?
Я гуляв...
Він уважно подивився на мене, хотів щось сказати, але потім його погляд знову затуманився, і, махнувши рукою, він попрямував алеєю. Мені здається, що я тоді розумів зміст цього жесту:
"А, все одно. Її вже немає!.."
Я збрехав чи не вперше у житті.
Я завжди боявся батька, а тепер, тим більше. Тепер я носив у собі цілий світ невиразних питань і відчуттів. Чи міг він мене зрозуміти? Чи міг я в чомусь зізнатися йому, не зраджуючи своїх друзів? Я тремтів від думки, що він дізнається колись про моє знайомство з "поганим суспільством", але змінити Валеку і Марусі - я був не в змозі. Якби я зрадив їх, порушивши це слово, то не міг би під час зустрічі підняти на них око від сорому.
7. Восени - Діти підземелля
Наближалася осінь. У полі йшло жнива, листя на деревах жовтіло. Водночас наша Маруся почала хворіти.
Вона ні на що не скаржилася, тільки все худла; обличчя її все блідло, очі потемніли, побільшало, повіки піднімалися насилу.
Тепер я міг приходити на гору, не соромлячись тим, що члени "поганого суспільства" бували вдома. Я зовсім звик до них і став на горі своєю людиною. Темні молоді особи робили мені з в'яза луки та самостріли; високий юнкер із червоним носом крутив мене на повітрі, як тріску, привчаючи до гімнастики. Тільки "професор", як завжди, був занурений у якісь глибокі міркування.
Всі ці люди містилися окремо від Тибурція, який займав "з сімейством" описане вище підземелля.
Осінь все більше вступала у свої права. Небо все частіше затуманювалося хмарами, околиці тонули в сутінках; потоки дощу шумно лилися на землю, віддаючись одноманітним і сумним гулом у підземеллях.
Мені коштувало багато труднощів уриватися з дому в таку погоду; втім, я тільки намагався піти непоміченим; коли ж повертався додому весь вимокший, то сам розвішував сукню проти каміна і смиренно лягав у ліжко, філософськи відмовчуючись під цілим градом докорів, що лилися з уст няньок і служниць.
Щоразу, прийшовши до своїх друзів, я помічав, що Маруся все більше хиріє. Тепер вона зовсім уже не виходила в повітря, і сірий камінь - темне, мовчазне чудовисько підземелля - продовжував безперервно свою жахливу роботу, висмоктуючи життя з маленького тільця. Дівчинка тепер велику частину часу проводила в ліжку, і ми з Валеком виснажували всі зусилля, щоб розважити її і потішити, щоб викликати тихі переливи її слабкого сміху.
Тепер, коли я остаточно зжився з "поганим суспільством", сумна усмішка Марусі стала мені майже такою ж дорогою, як усмішка сестри; але тут ніхто не ставив мені вічно на вигляд мою зіпсованість, тут не було буркотливої няньки, тут я був потрібен - я відчував, що кожного разу моя поява викликає рум'янець пожвавлення на щоках дівчинки. Валек обіймав мене, як брата, і навіть Тибурцій часом дивився на нас трьох якимись дивними очима, в яких щось мерехтіло, наче сльоза.
На якийсь час небо знову прояснилося; з нього втекли останні хмари, і над сухою землею, востаннє перед настанням зими, засяяли сонячні дні. Ми щодня виносили Марусю нагору, і тут вона ніби оживала; дівчинка дивилася навколо широко розплющеними очима, на щоках її спалахував рум'янець; здавалося, що вітер, що обдавав її своїми свіжими помахами, повертав їй частки життя, викрадені сірим камінням підземелля. Але це тривало недовго...
Тим часом над моєю головою теж почали збиратися хмари. Одного разу, коли я, як завжди, вранці проходив алеями саду, я побачив в одній із них батька, а поруч старого Януша із замку. Старий улесливо кланявся і щось говорив, а батько стояв з похмурим виглядом, і на лобі його різко позначалася складка нетерплячого гніву. Нарешті він простяг руку, ніби відкидаючи Януша зі своєї дороги, і сказав:
Ідіть! Ви просто старий пліткар!
Старий якось заморгав і, тримаючи шапку в руках, знову забіг уперед і загородив батькові дорогу. Очі батька блиснули гнівом. Януш говорив тихо, і слів його мені не було чути, зате уривчасті фрази батька долинали ясно, падаючи, мов удари батога.
Не вірю, жодному слову... Що вам треба від цих людей? Де докази?.. Словесних доносів я не слухаю, а письмовий ви зобов'язані довести... Мовчати! Це моя справа... Не бажаю й слухати.
Нарешті він так рішуче усунув Януша, що той не насмілився більше набридати йому, батько повернув у бічну алею, а я побіг до хвіртки.
Я сильно недолюблював старого пугача із замку, і тепер моє серце здригнулося передчуттям. Я зрозумів, що підслухана мною розмова ставилася до моїх друзів і, можливо, також до мене. Тибурцій, якому я розповів про цей випадок, скорчив жахливу гримасу.
Уууф, хлопче, яка це неприємна новина!.. О, клята стара гієна!
Батько його прогнав, - зауважив я у вигляді втіхи.
Твій батько, малий, найкращий із усіх суддів у світі. Він має серце; він знає багато... Може, він уже знає все, що може сказати йому Януш, але він мовчить; він не вважає за потрібне цькувати старого беззубого звіра в його останній барлозі... Але, мале, як би тобі пояснити це? Твій батько служить пану, якого ім'я – закон. У нього є очі і серце лише доти, доки закон спить собі на полицях; коли ж цей пан зійде звідти і скаже твоєму батькові: "А ну, суддя, чи не взятись нам за Тибурція Драба, чи як там його звуть?" - з цього моменту суддя відразу замикає своє серце на ключ, і тоді в судді такі тверді лапи, що скоріше світ повернеться в інший бік, ніж пан Тибурцій вивернеться з його рук... Розумієш ти, хлопче?.. Вся біда моя в тому , що в мене із законом вийшло колись, давно вже, деяке зіткнення... тобто, розумієш, несподівана сварка... ах, хлопче, дуже це була велика сварка!
З цими словами Тибурцій підвівся, взяв на руки Марусю і, відійшовши з нею в дальній кут, почав цілувати її, притискаючись своєю потворною головою до її маленьких грудей. А я залишився на місці і довго стояв в одному становищі під враженням дивних мов дивної людини. Незважаючи на химерні і незрозумілі обороти, я чудово схопив сутність того, що говорив про отця Тибурцій, і постать батька в моєму уявленні ще зросла, зодягнулася ореолом грізної, але симпатичної сили і навіть якоїсь величі. Але водночас посилювалося й інше, гірке почуття.
"Ось він який, - думалося мені. - Але все ж таки він мене не любить".
8. Лялька - Діти підземелля
Ясні дні минули, і Марусі знову стало гірше. На всі наші хитрощі з метою зайняти її вона байдуже дивилася своїми великими, потемнілими і нерухомими очима, і ми давно вже не чули її сміху. Я став носити в підземеллі свої іграшки, але вони розважали дівчинку тільки на короткий час. Тоді я наважився звернутися до своєї сестри Соні.
У Соні була велика лялька, з яскраво розфарбованим обличчям і розкішним лляним волоссям, подарунок покійній матері. На цю ляльку я покладав великі надії і тому, відкликавши сестру в бічну алею саду, попросив дати мені її на якийсь час. Я так переконливо просив її про це, так швидко описав їй бідну хвору дівчинку, у якої ніколи не було своїх іграшок, що Соня, яка спочатку тільки притискала ляльку до себе, віддала мені її і обіцяла протягом двох-трьох днів грати іншими іграшками, нічого не згадуючи про ляльку.
Дія цієї ошатної фаянсової панночки на нашу хвору перевершила всі мої очікування. Маруся, яка в'янула, як квітка восени, здавалося, раптом знову ожила. Вона так міцно мене обіймала, так дзвінко сміялася, розмовляючи зі своєю новою знайомою. - як і раніше шльопаючи по підлозі слабкими ногами.
Зате мені ця лялька принесла дуже багато тривожних хвилин. Насамперед, коли я ніс її за пазухою, прямуючи з нею на гору, в дорозі мені попався старий Януш, який довго проводжав мене очима і хитав головою. Потім, через два дні, старенька няня помітила пропажу і почала лізти по кутках, скрізь розшукуючи ляльку. Соня намагалася вгамувати її, але своїми наївними запевненнями, що їй лялька не потрібна, що лялька пішла гуляти і скоро повернеться, тільки викликала подив служниць і збуджувала підозру, що тут не проста зникнення. Батько ще нічого не знав, але до нього знову приходив Януш і був прогнаний - цього разу з ще більшим гнівом; однак того ж дня батько зупинив мене на шляху до садової хвіртки і звелів залишитися вдома. Наступного дня повторилося те саме, і тільки через чотири дні я встав рано-вранці і махнув через паркан, поки батько ще спав.
На горі справи були погані, Маруся знову лягла, і їй стало ще гірше; обличчя її горіло дивним рум'янцем, біляве волосся розкидалося по подушці; вона нікого не впізнавала. Поруч із нею лежала нещасна лялька, з рожевими щоками та дурними блискучими очима.
Я повідомив Валеку свої побоювання, і ми вирішили, що ляльку потрібно віднести назад, тим більше, що Маруся цього й не помітить. Але ми помилились! Як тільки я вийняв ляльку з рук дівчинки, що лежала в забутті, вона розплющила очі, подивилася перед собою смутним поглядом, ніби не бачачи мене, не усвідомлюючи, що з нею відбувається, і раптом заплакала тихо-тихо, але разом з тим так жалібно, і в схудлому обличчі, під покривом марення, промайнув вираз такого глибокого горя, що я зараз же з переляком поклав ляльку на колишнє місце. Дівчинка посміхнулася, притиснула ляльку до себе та заспокоїлася. Я зрозумів, що хотів позбавити мого маленького друга першої та останньої радості її недовгого життя.
Валек несміливо глянув на мене.
Як же тепер буде? – спитав він сумно.
Тибурцій, сидячи на лавочці з сумно похмурою головою, також дивився на мене запитливим поглядом. Тому я постарався надати собі вигляду по можливості безтурботний і сказав:
Нічого! Нянька, мабуть, забула.
Але стара не забула. Коли я цього разу повернувся додому, біля хвіртки мені знову попався Януш; Соню я застав із заплаканими очима, а нянька кинула на мене сердитий, пригнічуючий погляд і щось бурчала беззубим, шамкаючим ротом.
Батько запитав у мене, куди я ходив, і, вислухавши уважно звичайну відповідь, обмежився тим, що повторив мені наказ ні в якому разі не відлучатися з дому без його дозволу. Наказ був категоричним і дуже рішучим; послухатися його я не насмілився, але не наважувався також і звернутися до батька за дозволом.
Минуло чотири тяжкі дні. Я сумно ходив по саду і з тугою дивився до гори, чекаючи, крім того, грози, що збиралася над моєю головою. Що буде, я не знав, але на серці у мене було тяжко. Мене в житті ніхто ще не карав; батько не тільки не чіпав мене пальцем, але я від нього ніколи не чув жодного різкого слова. Тепер мене нудило тяжке передчуття. Нарешті мене покликали до батька, до його кабінету. Я ввійшов і несміливо зупинився біля притолоки. У вікно заглядало сумне осіннє сонце. Батько якийсь час сидів у своєму кріслі перед портретом матері і не повертався до мене. Я чув тривожний стукіт власного серця.
Нарешті він обернувся. Я підняв на нього очі і зараз же опустив їх у землю. Обличчя батька здалося мені страшним. Минуло близько півхвилини, і протягом цього часу я відчував на собі важкий, нерухомий, пригнічуючий погляд.
Ти взяв у сестри ляльку?
Ці слова впали раптом на мене так виразно і різко, що я здригнувся.
Так, - відповів я тихо.
А знаєш ти, що це подарунок матері, яким ти повинен дорожити, як святинею?.. Ти вкрав її?
Ні, - сказав я, підводячи голову.
Як ні? - раптом скрикнув батько, відштовхуючи крісло. - Ти вкрав її та зніс!.. Кому ти зніс її?.. Кажи!
Він швидко підійшов до мене і поклав мені на плече важку руку. Я з зусиллям підняв голову і глянув угору. Обличчя батька було бліде, очі горіли гнівом. Я весь зіщулився.
Ну що ж ти?.. Кажи! - І рука, що тримала моє плече, стиснула його сильніше.
Н-не скажу! - відповів я тихо.
Не скажу, - прошепотів я ще тихіше.
Скажеш, скажеш!
Ні, не скажу... ніколи, ніколи не скажу вам... Ні за що!
Цієї хвилини в мені позначився син мого батька. Він не добився б від мене іншої відповіді найстрашнішими муками. У моїх грудях, назустріч його погрозам, здіймалося ледь усвідомлене ображене почуття покинутої дитини і якесь палке кохання до тих, хто мене пригрів там, у старій каплиці.
Батько тяжко перевів дух. Я зіщулився ще більше, гіркі сльози палили мої щоки. Я чекав.
Я знав, що він страшенно запальний, що цієї хвилини в його грудях вирує сказ. Що він зі мною зробить? Але мені тепер здається, що я боявся не цього... Навіть цієї страшної хвилини я любив батька і водночас відчував, що ось зараз він шаленим насильством розіб'є моє кохання вщент. Тепер я перестав боятися. Здається, я чекав і хотів, щоб катастрофа нарешті вибухнула… Якщо так – нехай… тим краще – так, тим краще.
Батько знову тяжко зітхнув. Чи справився він сам із шаленою ним шаленою, я досі не знаю. Але цієї критичної хвилини пролунав раптом за відчиненим вікном різкий голос Тибурція:
Еге-ге!.. Мій бідний маленький друже...
"Тибурцій прийшов!" - промайнуло в мене в голові, але, навіть відчуваючи, як здригнулася рука батька, що лежала на моєму плечі, я не уявляв собі, щоб поява Тибурція або будь-яка інша зовнішня обставина могла стати між мною і батьком, могло відхилити те, що я вважав неминучим.
Тим часом Тибурцій швидко відімкнув вхідні двері і, зупинившись на порозі, в одну секунду оглянув нас обома своїми гострими рисовими очима.
Еге-ге!.. Я бачу мого молодого друга у дуже скрутному становищі...
Батько зустрів його похмурим і здивованим поглядом, але Тибурцій витримав цей погляд спокійно. Тепер він був серйозний, не кривлявся, і його очі дивилися якось особливо сумно.
Пане суддя! - Заговорив він м'яко. - Ви людина справедлива... відпустіть дитину. Малий був у "поганому суспільстві", але, бачить бог, він не зробив поганої справи, і якщо його серце лежить до моїх обірваних бідолах, то, клянуся, краще велить мене повісити, але я не допущу, щоб хлопчик постраждав через це . Ось твоя лялька, хлопче!
Він розв'язав вузлик і вийняв звідти ляльку.
Рука батька, що тримала моє плече, розтулилася. В обличчі виднілося здивування.
Що це означає? - спитав він нарешті.
Відпустіть хлопчика, - повторив Тибурцій, і його широка долоня любовно погладила мою голову. — Ви нічого не доб'єтеся від нього погрозами, а тим часом я охоче розповім вам усе, що бажаєте знати... Вийдемо, пане суддя, в іншу кімнату.
Батько, який увесь час дивився на Тибурція здивованими очима, корився. Обидва вони вийшли, а я залишився пригнічений відчуттями, що переповнили моє серце. Цієї хвилини я ні в чому не усвідомлював. Був лише маленький хлопчик, у серце якого струснули два різноманітні почуття: гнів і любов - так сильно, що це серце замутіло. Цей хлопчик був я, і мені самому себе було наче шкода. Та ще були два голоси, невиразні, хоч і жваві говірки, що лунали за дверима...
Я все ще стояв на тому ж місці, як двері кабінету відчинилися і обидва співрозмовники увійшли. Я знову відчув на своїй голові чиюсь руку і здригнувся. То була рука батька, що ніжно гладила моє волосся.
Тибурцій узяв мене на руки і посадив у присутності батька до себе на коліна.
Приходь до нас, - сказав він, - батько тебе відпустить попрощатися з моєю дівчинкою... Вона... вона померла.
Я запитливо звів очі на батька. Тепер переді мною стояла інша людина, але в цій саме людині я знайшов щось рідне, чого марно шукав у ньому раніше. Він дивився на мене звичайним своїм задумливим поглядом, але тепер у цьому погляді виднівся відтінок подиву і наче питання. Здавалося, буря, яка щойно промайнула над нами обома, розвіяла важкий туман, що навис над душею батька. І батько тільки тепер почав пізнавати в мені знайомі риси свого рідного сина.
Я довірливо взяв його руку і сказав:
Я ж не вкрав... Соня сама дала мені на якийсь час...
- Так, - відповів він задумливо, - я знаю... Я винен перед тобою, хлопче, і ти постараєшся колись забути це, чи не так?
Я жваво схопив його руку і став її цілувати. Я знав, що тепер він ніколи не дивитиметься на мене тими страшними очима, якими дивився за кілька хвилин перед тим, і любов, що довго стримується, ринула цілим потоком у моє серце.
Тепер я його не боявся.
Ти відпустиш мене тепер на гору? - спитав я, згадавши раптом запрошення Тибурція.
Так-так... Іди, ступай, хлопче, попрощайся, - лагідно промовив він усе ще з тим самим відтінком подиву в голосі. - Так, втім, стривай... будь ласка, хлопче, постривай трохи.
Він пішов у свою спальню і, за хвилину вийшовши звідти, засунув мені в руку кілька папірців.
Передай це... Тибурцію... Скажи, що я покірніше прошу його - розумієш?.. покірніше прошу - взяти ці гроші... від тебе... Ти зрозумів? вагаючись, - скажи, що коли він знає одного тут... Федоровича, то нехай скаже, що цьому Федоровичу краще піти з нашого міста... Тепер іди, хлопче, іди швидше.
Я наздогнав Тибурція вже на горі і, засихавшись, нескладно виконав доручення батька.
Покірніше просить... батько... - І я почав пхати йому в руку дані батьком гроші.
Я не дивився йому в обличчя. Гроші він узяв та похмуро вислухав подальше доручення щодо Федоровича.
У підземеллі, у темному кутку, на лавці лежала Маруся. Слово "смерть" не має ще повного значення для дитячого слуху, і гіркі сльози тільки тепер, побачивши це неживе тіло, здавили мені горло. Моя маленька приятелька лежала серйозна і сумна, з сумно витягнутим обличчям. Закриті очі злегка впали і ще різкіше відтінилися синьовою. Ротик трохи розкрився, з виразом дитячого смутку. Маруся ніби відповідала цією гримасою на наші сльози.
"Професор" стояв біля узголів'я і байдуже хитав головою. Хтось стукав у кутку сокирою, готуючи труну зі старих дощок, зірваних з даху каплиці. Марусю прибирали осінніми квітами. Валек спав у кутку, здригаючись крізь сон усім тілом, і часом нервово схлипував.
Висновок
Незабаром після описаних подій члени "поганого суспільства" розсіялися у різні боки.
Тибурцій і Валек зовсім несподівано зникли, і ніхто не міг сказати, куди вони попрямували тепер, як ніхто не знав, звідки вони прийшли до нашого міста.
Стара каплиця сильно постраждала від часу. Спочатку у неї провалився дах, продавивши стелю підземелля. Потім навколо каплиці почали утворюватися обвали, і вона стала ще похмурішою; ще голосніше завивають у ній пугачі, а вогні на могилах темними осінніми ночами спалахують синім зловісним світлом.
Тільки одна могила, обгороджена частоколом, щовесни зеленіла свіжим дерном, рясніла квітами.
Ми з Сонею, а іноді навіть із батьком відвідували цю могилу; ми любили сидіти на ній у тіні берези, що смутно лепіла, на увазі тихо сяяло в тумані міста. Тут ми з сестрою разом читали, думали, ділилися своїми першими молодими думками, першими планами крилатої та чесної юності.
Коли ж настав час і нам залишити тихе рідне місто, тут же, востаннє, ми обидва, повні життя та надії, вимовляли над маленькою могилкою свої обіти.
Володимир Короленко - Діти підземелля, читати текст
Короленко Володимир Галактіонович - Проза (оповідання, поеми, романи...) :
За іконою
I Кілька днів стояла негода. Ще в ніч на дев'ятнадцяте червня вип...
Спокуса
Сторінка з минулого I 15 серпня 1881 року близько шостої години вечора...
Володимир Короленко
Діти підземелля
1. Руїни
Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, наче зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру Соню і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливо дбайливістю, але ніхто й не стискав моєї свободи.
Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордому польському роду і нагадувало будь-яке з дрібних міст Південно-Західного краю.
Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною заставою. Сонний інвалід ліниво піднімає шлагбаум, - і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. "Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками, що пішли в землю. Далі широка площа зяє в різних місцях темними воротами єврейських «заїжджих будинків»; перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий старий, за мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, лавчонками і з навісами калачниць. - і ви вже за містом... Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфу.
Річка, через яку перекинутий згаданий міст, випливала зі ставка і впадала в іншу. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі, густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий, напівзруйнований замок.
Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та оповідання одне одного страшніше. Казали, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На людських кістках стоїть старе замчище», - передавали старожили, і моя дитяча злякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, які підтримували кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями та старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і голосними птахами, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих. вікон; у порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояв стукіт, і тупіт, і реготання.
А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку, і панував над усім містом.
У західному боці, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана каплиця. У неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гулкого з високим тоном мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.
Був час, коли старий замок служив даровим притулком будь-якому біднякові без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, що з тієї чи іншої причини втратило можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, схиляло свої переможні голівки, сплачуючи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. «Живе у замку» - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів. Старий замок привітно приймав і покривав і переписувача, що тимчасово зубожів, і сирітливих стареньких, і безрідних волоцюг. Всі ці бідняки терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили і чимось харчувалися – взагалі якось підтримували своє існування.
Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, пішли розбрати. Тоді старий Януш, який колись був одним із дрібних графських службовців, виклопотав собі щось на зразок звання керуючого і приступив до перетворень. Кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що часом здавалося - чи не турки вирвалися з підземних в'язниць. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи «добрих християн» від невідомих особистостей. Коли нарешті порядок знову оселився на острові, то виявилося, що Януш залишив у замку переважно колишніх слуг чи нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сукуватими палицями, старі, крикливі й потворні, але зберегли при повному зубожженні свої капори та салопи. Усі вони становили тісно згуртований аристократичний гурток, який одержав право визнаного жебрацтва. У будні ці старі й бабусі ходили з молитвою на устах по домівках більш заможних городян, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози та клянча, а в неділю вони ж довгими рядами вишиковувалися біля костелів і велично приймали подачки в ім'я пана Ісуса. «Діни Богоматері».
Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосих старців і потворних баб гнав із замку останніх, що підлягали вигнанню. . Наставав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особистості, запахаючись підірваними аж лахміттями, злякані, жалюгідні й збентежені, сунулися по острову, наче кроти, вигнані з нір хлопцями, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь з отворів замку. Але Януш і старі відьми з криком і лайкою ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами та палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж з важким кийком у руках.
І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в слякотному сутінку вечора, що швидко спускався.
